詔獄的飯是一天兩頓。
早上一頓，傍晚一頓。稀粥配鹹菜，偶爾有半塊饅頭，硬得能砸死老鼠。海瑞被關在詔獄東側最裡面的一間牢房，不見天光，白天黑夜全靠走廊盡頭那盞油燈分辨。
油燈亮著，就是白天。油燈滅了，就是夜裡。
他已經在這裡待了一天一夜了。
沒有人來提審他，沒有人來問話，甚至沒有人來罵他。錦衣衛把他扔進來之後，就再沒管過他。每天只有送飯的獄卒會出現——一個四十來歲的瘦男人，姓劉，瘸了一條腿，據說是早年在詔獄裡被犯人踹傷的，後來就只能幹送飯的活兒。
劉獄卒把食盒從鐵欄底下的縫隙里推進來。
海瑞坐在稻草堆上，沒動。
他三天沒怎麼吃東西了。第一天送來的粥動了兩口，後面的全沒碰。不是絕食，是吃不下。嗓子裡堵著一團東西，咽不下去。
「又不吃？」
劉獄卒蹲在欄杆外面，歪著頭往裡看。
海瑞沒應聲。
「海大人，您好歹吃兩口。死也得吃飽了再死，這是規矩。」
海瑞抬了一下頭。牢房裡光線昏暗，他的臉瘦了一圈，顴骨突出來，胡茬扎在下巴上亂蓬蓬的一片。但那雙眼睛還是亮的。
「什麼時候？」
劉獄卒愣了一下。
「什麼什麼時候？」
「什麼時候殺我。」
海瑞的嗓音平靜得出奇，問這句話的口氣跟問今天吃什麼沒有區別。
劉獄卒咧了一下嘴，露出一個說不清是笑還是苦的表情。
「殺您？您想得倒美。」
海瑞沒接話。
劉獄卒拍了拍膝蓋上的灰，站起來——瘸腿那邊借了牆壁的力，站得歪歪斜斜的。
「海大人，您是不知道外頭的事吧？」
「我不需要知道。」
「您不想知道，我也得跟您說說。」劉獄卒扶著牆，往欄杆上靠了靠，把聲音壓下來。「您現在排不上號。」
海瑞的眉毛動了一下。
「排不上號？」
「您以為您是詔獄裡最大的那條魚？」劉獄卒伸出一根手指，往走廊深處指了指。「昨天夜裡又進來一位。比您的品階高得多——高得沒邊了。」
海瑞坐直了身子。
「誰？」
劉獄卒湊近了鐵欄杆，聲音壓到嗓子眼裡。
「趙寧。內閣次輔。趙閣老。」
海瑞的身體僵住了。
不是慢慢僵的，是一瞬間——從肩膀到脊背到雙手，整個人定在稻草堆上，連呼吸都斷了一拍。
劉獄卒以為他沒聽清，又重複了一遍。
「趙寧趙雲甫。嘉靖朝最年輕的閣老。前天夜裡從御前被錦衣衛直接押過來的。這事現在滿京城都傳遍了。」
海瑞的嘴唇翕動了兩下，沒發出聲音。
「怎……怎麼會？」
他的聲音終於擠出來了，啞得厲害，每個字都是從喉嚨深處硬拽出來的。
「趙寧因什麼下獄？」
劉獄卒看了他一眼。
那一眼裡帶著一種奇怪的東西——不是同情，不是幸災樂禍，更接近於一種看熱鬧之餘的些許不忍。
「因您啊，海大人。」
海瑞的手在膝蓋上抖了。
「因我？」
「東廠和鎮撫司的人查出來了——您上疏之前，趙閣老派了人去浙江，照顧您的家眷。送了糧食，送了布匹，還安排了人手看護。」劉獄卒搓了搓手指頭，「您說巧不巧，偏偏趕在您上疏的節骨眼上。越查越深，陳公公親自定的調子——說這是事先串通。」
海瑞的身子晃了一下。
他的手從膝蓋上滑下來，撐在身側的稻草上，指頭陷進乾草里，關節一根一根地繃起來。
串通。
這兩個字釘在他腦子裡，把那道他以為早已想清楚了的疏，重新撕開了一道口子。
他上疏之前想過無數種後果。
廷杖。下獄。斬首。棄市。
全想過。全不怕。他買了棺材，寫了遺書，把後事安排得清清楚楚。什麼事情都託付給了好友王用汲。
他什麼都算到了。
唯獨沒算到趙寧。
「海大人？」劉獄卒看他臉色不對，「您怎麼了？」
海瑞沒有回答。
他的腦子裡翻攪著一些舊事——很舊的事，舊到他以為自己已經忘了。
他記得趙寧說過一句話。
——「剛峰兄，你的家眷我來安排。你只管做你的事。」
他當時信了。
後來呢？
後來趙寧升了官，進了京，入了閣。一步一步往上走，走得又快又穩。而他海瑞還是那個海瑞，從淳安知縣調進京做了個戶部主事，六品的芝麻官，在京城官場裡連個水花都濺不起來。
他看著趙寧變了。
——不，他覺得趙寧變了。
趙寧開始跟徐階周旋，跟各派勢力維持那些他看不懂也不想看的平衡。趙寧講究手段，講究時機，講究「度」。每一步都算得精準，精準到海瑞覺得膈應。
他海剛峰做事只看對錯，不看利弊。趙寧做事先看利弊，再論對錯。
兩個人走不到一條路上。
所以他上疏之前，把家眷的事托給了王用汲，沒有找趙寧。
他信不過趙寧了。
一個在朝堂上左右逢源的人，一個在嘉靖面前能笑得出來的人——這樣的人說「我來安排你的家眷」，到底有幾分真？
海瑞當時是這麼想的。
現在——
他低下頭，看著自己撐在稻草上的手。手背上青筋凸起，沾著灰和污泥。
趙寧沒有變。
趙寧那句話不是客套，不是場面話。趙寧確確實實派了人去浙江，照顧了他海瑞的妻兒老母。在他決定去死的時候，趙寧在替他收拾活人的爛攤子。
他沒找趙寧。
趙寧找了他。
而他——把趙寧拖進了詔獄。
「海大人？」劉獄卒又喊了一聲，「您別想不開——」
海瑞從稻草堆上起來了。
動作很慢。他先是雙膝跪定，然後直起上身，轉向西面。
劉獄卒不明白他在幹什麼。
「海大人，您這是……」
海瑞對著西面的牆壁，緩緩俯下身去。
額頭觸地。
「砰」的一聲，悶而重。
劉獄卒嚇了一跳，往後退了半步。
海瑞直起身，又俯下去。
第二下比第一下更重。額頭磕在牢房的石磚地上，發出實實在在的響動。
「雲甫——」
他第一次在詔獄裡發出了真正的聲音，不是問話，不是回答，是從胸腔里擠出來的、帶著裂痕的兩個字。
「我錯怪你了。」
第三下。石磚上有了一小片深色的印跡。
「連累你了。」
劉獄卒站在欄杆外面，嘴張著，忘了關上。他在詔獄裡送了十幾年的飯，見過嚎啕大哭的，見過破口大罵的，見過渾身哆嗦求饒的——沒見過這樣的。一個人跪在牢房裡，朝著牆壁磕頭，磕得額頭開裂。
走廊盡頭的油燈晃了一下。
海瑞的額頭抵在石磚上，沒有再抬起來。
他的肩膀在抖，幅度很小，但停不下來。嘴唇貼著冰涼的地面，氣息打在石頭上又彈回來，濺了滿臉。
——我買了棺材，寫了遺書，以為自己已經把命豁出去了。可我豁出去的只是自己的命。
——雲甫的前程和命，我算過嗎？
沒算過。
一天都沒算過。
他海剛峰自詡天下第一直臣，敢罵天子，敢罵百官，可他連一個朋友的處境都沒想過。他覺得趙寧變了，覺得趙寧沾了權力的腥氣，覺得趙寧不再是浙江那個跟他月下說話的年輕人——
可趙寧派人去了浙江。
在他最瞧不上趙寧的時候，趙寧在替他養家。
劉獄卒蹲下身子，透過欄杆縫隙看著牢房裡跪著的人。
半晌，他嘆了口氣。
油燈的火苗又晃了一下，走廊里安靜下來。海瑞的額頭還貼在石磚上，一動不動。
血從額角滲出來，沿著鼻樑慢慢往下淌，滴在地面上，無聲無息。