黃錦跑出去不到半炷香的工夫，精舍外響起一陣急促的腳步聲。
小的，碎的，帶著哭腔。
門被推開，一個八歲的孩子跌跌撞撞衝進來。朱翊鈞穿著一身素色小袍，頭髮散了半邊。
他一進門就往榻邊撲。
「皇爺爺！」
嘉靖坐在榻上，脊背挺得筆直。迴光返照帶來的那股精氣神還撐著他，整個人竟有了幾分威儀。
他伸手，按住了朱翊鈞的肩膀。
「別哭。」
朱翊鈞仰起臉，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，嘴唇抖得厲害。
「還在生皇爺爺的氣嗎？」
「沒有···沒有···」
嘉靖沒有看孫子。他的視線越過朱翊鈞的頭頂，落在站在三步之外的趙寧身上。
「趙寧，過來。」
趙寧上前一步。
嘉靖把朱翊鈞的肩膀往趙寧那邊一推。
「朱翊鈞。」
孩子抬頭。
「上前，拜你趙師傅。」
朱翊鈞愣住了，淚還掛在臉上。
嘉靖的手從孫子肩上收回來，擱在膝蓋上，一字一頓。
「自今日起，趙寧為汝亞父。」
這幾個字砸在精舍里，比銅磬還響。
黃錦跪在角落，渾身一震。
趙寧的腳步頓住了。
——亞父。
不是師傅，不是輔臣，是亞父。
這個名分，比首輔還重。大明二百年，沒有哪個臣子擔過這兩個字。
嘉靖繼續說，每個字之間隔著一口氣，但每個字都清清楚楚。
「朕去後，天下事、帝王學，盡聽亞父教誨。」
朱翊鈞轉過身，滿眼淚花看著趙寧。
撲通一聲跪下去，對著趙寧磕了一個頭。
額頭撞在金磚上，咚的一聲。
「……亞父。」
第二個頭。
「朱翊鈞拜見亞父。」
第三個頭磕下去的時候，孩子的哭腔再也壓不住了，整個人趴在地上，肩膀一抽一抽的。
趙寧沒有去扶他。
他轉身，面朝嘉靖，撩袍跪下。
額頭觸地。
「臣趙寧，領旨。」
一個頭磕下去，實實在在。
「臣必不負陛下所託。」
嘉靖看著跪在地上的一大一小，枯瘦的臉上浮著那層薄紅，忽然笑了一聲。
「好。」
他靠回榻上，那股撐著他的勁兒開始一點一點地泄。
但他沒有閉眼。
他望著精舍穹頂上的二十八星宿圖，忽然開口，聲音不高，卻異常清晰。
「三花聚頂本是幻，腳下騰雲亦非真。」
黃錦猛地抬頭。
嘉靖的手擱在毯子上，手指微微張開，又合攏。
「朕一生求道，可到頭來——」
他頓了頓。
「菩提本無樹，明鏡亦非台。」
趙寧跪在地上，沒有動。
嘉靖的聲音越來越輕，越來越遠，但每一個字都穩穩噹噹地落在精舍的每一個角落裡。
「朕心無一物，何處惹塵埃。」
最後一個字落地。
精舍里安靜了。
徹底安靜了。
趙寧抬起頭。
榻上，嘉靖的手擱在毯子上，手指鬆開了。那層薄紅從臉上褪去，灰敗的顏色重新爬上來，但嘴角還掛著一絲笑意。
雙目微闔。
胸口再無起伏。
「主子——」
黃錦的聲音從角落裡炸出來，嘶啞的，破碎的。他連滾帶爬撲到榻邊，雙手抓住嘉靖垂下來的手，整個人伏在榻沿上，哭得渾身痙攣。
「主子！主子啊您醒醒——」
朱翊鈞趴在地上，先是愣了一息，然後猛地爬起來往榻邊沖。
「皇爺爺！」
孩子的哭聲尖銳刺耳，在精舍里來回撞。
門外，裕王的腳步聲衝進來。他一進門就看見了榻上的嘉靖，整個人的腿一軟，直接跪倒在門檻上。
「父皇——！」
精舍里哭聲震天。
趙寧跪在原地，沒有動。
沒有哭。
他跪著，看著榻上那個枯瘦的身影。
——嘉靖四十一年，他從浙江回來，奉密旨入京，第一次踏進這間精舍。龍涎香的味道，半明半暗的光線，榻上那個人靠在明黃靠枕上，半闔著眼打量他。
「瘦了！」
「兵部左侍郎的位置，空了有一陣了。」
「你先兼著，工部的差事也別丟，兩頭挑。」
——嘉靖四十三年春，嘉靖當著嚴黨、清流的面，親口宣布：
「朕意，趙寧入閣。」
二十九歲，大明最年輕的閣老。
短短兩個月後，嘉靖一手倒嚴，一手提拔趙寧擔任次輔，滿朝譁然，他跪在這間精舍里，稱臣惶恐，不敢受。
可嘉靖打斷他，「朕說你夠格，你就夠！」
趙寧一時間風光無限，府上門庭若市。
一段段回憶，如同走馬燈一般，在趙寧的腦海中浮現：
「朕今年五十七了。修道的人講，六十是個坎。」
「等朕熬過這兩年，修了長生，朕就陪你大幹一場！」
「咱們君臣二人，大幹一場！」
「三花聚頂本是幻，腳下騰雲亦非真。」
「……」
現在，這個人死了。
趙寧跪在金磚上，膝蓋冰涼。周圍的哭聲灌進耳朵里，裕王的，黃錦的，朱翊鈞的，一層疊著一層。
他沒有哭。
但胸腔里有什麼東西堵著，沉甸甸的，壓得他喘不上氣。
——不管是為了心中的理想，還是為了天下，為了華夏。
這副擔子，他接了。
趙寧站起身。
他走到榻邊，伸手把朱翊鈞從榻沿上拉下來。孩子哭得上氣不接下氣，整個人掛在他胳膊上。
趙寧把朱翊鈞抱起來，轉向裕王。
「殿下。」
裕王跪在地上，滿臉淚痕，抬頭看他。
趙寧的聲音很平，平得不像是剛死了君父的臣子。
「請王爺節哀。傳百官入宮，行國喪之禮。」
裕王愣了一息，隨即重重點頭，撐著門框站起來。
黃錦還伏在榻邊哭，趙寧沒有去勸。
他抱著朱翊鈞走出精舍。
門外，暮色已經完全沉下來了。西苑的宮燈次第亮起，遠處有太監在跑動，腳步聲雜亂。
消息已經傳出去了。
趙寧站在台階上，懷裡的朱翊鈞把臉埋在他肩窩裡，哭聲漸漸小了，變成一聲一聲的抽噎。
遠處，宮門的方向，火把的光亮越來越密。
百官來了。
趙寧低頭，看了一眼懷裡的孩子。
他要用這個孩子，撐起一個帝國。
宮門方向，第一批官員的身影出現在甬道盡頭。為首的人穿著大紅官袍，頂著漫天大雪，步履匆匆——
是徐階。