登基大典散了，百官魚貫退出太和殿。
趙寧沒走正門，從側廊繞出去，穿過御花園，直奔內閣值房。他脫下七梁冠，擱在桌上，換了一身便服。
趙福已經在值房外候著了。
「馬車備好了？」
「備好了。」趙福壓低了嗓子，「老爺，詔獄那邊……獄卒說海瑞三天沒吃東西了。」
趙寧的腳步頓了一下。
三天。嘉靖駕崩的消息封鎖了三天，詔獄裡的人什麼都不知道。海瑞關在裡頭，不知道外面已經換了天。
「走。」
馬車出了東華門，沿著長安街往南拐，一路到了鎮撫司衙門。詔獄就在衙門後面，一道鐵門隔開了兩個世界。
趙寧下車時，錦衣衛指揮使朱七已經迎上來了。
「趙閣老。」朱七躬身行禮，「您要提的人，在丙字號牢房。」
「帶路。」
鐵門推開，一股潮濕的霉味撲面而來。地面是濕的，牆壁上掛著水珠，火把插在鐵架子上，光線昏暗。
趙寧跟著朱七往裡走。兩側的牢房裡偶爾傳出咳嗽聲、呻吟聲，有人聽見腳步聲湊到柵欄前張望，又縮回去。
越往裡走，越安靜。
丙字號在最深處。單獨一間，鐵門比別處厚了一倍。
朱七掏出鑰匙，回頭看了趙寧一眼。
「開。」
鐵門吱呀一聲推開。
牢房裡只有一張木板床，一個恭桶，一盞快要燃盡的油燈。燈芯只剩一點火星，明滅不定。
海瑞坐在木板床上。
不，不是坐——是靠著牆，半躺半坐。身上的囚服已經看不出原來的顏色，頭髮散亂，鬍鬚糾結成一團。但脊背是直的。哪怕靠著牆，那根脊樑也沒有彎。
聽見鐵門響，海瑞睜開了眼。
他看見趙寧。
沉默了幾息。
「趙雲甫。」海瑞的嗓子幹得厲害，「你來做什麼？」
趙寧沒急著說話。他回頭看了朱七一眼，朱七會意，帶著獄卒退了出去。鐵門虛掩。
趙寧從袖中取出一道文書，放在木板床邊。
海瑞沒看。
「斷頭飯都不給一頓，直接拿文書來宣？」
趙寧站在那裡，看著這個人。
——海瑞，字汝賢，號剛峰。舉人出身，從教喻做起，一路做到戶部主事。嘉靖四十四年上《治安疏》，痛罵嘉靖，說「嘉靖嘉靖，家家皆淨」，說天下人不直陛下久矣。
那道奏疏遞上去的時候，滿朝文武都以為海瑞瘋了。
嘉靖看完，把奏疏摔在地上，又撿起來，又摔，又撿。最後說了一句：「此人可方比干，第朕非紂耳。」
然後把他扔進了詔獄。
那是一年前的事。
三天前，就在西苑精舍，三龍會審海瑞。
海剛峰又硬剛嘉靖。
重新被押回詔獄。
「海剛峰。」趙寧開口了，「你看看那道文書。」
「不看。」海瑞閉上眼，「要殺便殺。我海瑞上那道疏的時候，棺材就備好了。家裡的後事也交代了。你不必費這個周折。」
趙寧蹲下來，和海瑞平視。
「我說，你看看。」
海瑞睜開眼，盯著趙寧。那雙眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人——一年的牢獄沒有磨掉這雙眼裡的東西。
他伸手拿起文書，湊到油燈前。
火星太暗，他眯著眼看了半天。
趙寧從懷裡摸出一根蠟燭，點上，遞過去。
燭光亮起來的一瞬間，海瑞看清了文書上的字。
他的手抖了一下。
「……官復原職，即日釋放……」
海瑞抬頭看趙寧，那張瘦削的臉上第一次出現了困惑。
「什麼意思？」
趙寧站起來。
「嘉靖四十五年十二月十四日，」他的聲音很平，「嘉靖帝駕崩。」
牢房裡安靜了。
徹底的安靜。連那盞油燈最後一點火星都在這一刻滅了，只剩趙寧手裡那根蠟燭的光。
海瑞坐在那裡，一動不動。
趙寧看著他，等著。
五息。十息。二十息。
海瑞的嘴唇開始哆嗦。
「你……說什麼？」
「先帝殯天了，海剛峰。」趙寧重複了一遍，「新帝已經登基，改元隆慶。遺詔里寫了，凡因言獲罪者，悉予昭雪。你的案子，翻了。」
海瑞沒有說話。
他的身體開始發抖。從手指開始，蔓延到肩膀，蔓延到整個身體。那張一直繃著的臉，那根一直挺著的脊樑，在這一刻全部崩塌了。
「不……」
海瑞從床上滑下來，膝蓋砸在地上。
「不可能……」
他朝著北面跪下去——那是乾清宮的方向。額頭重重磕在地上，一下，兩下，三下。
「陛下——！」
這一聲喊出來，把走廊里的獄卒都驚了。
趙寧站在旁邊，沒動。
海瑞的額頭磕在石板上，一下比一下重。血從髮際線滲出來，順著鼻樑往下淌。他不擦，也不停。
「陛下！臣……臣有罪……」
趙寧的喉嚨發緊。
——這就是海瑞。罵嘉靖罵得最狠的人，此刻哭得最凶。因為別人罵嘉靖，是為了名聲，為了青史留名。海瑞罵嘉靖，是真的把他當君父。兒子罵父親，是恨鐵不成鋼。父親死了，兒子的天就塌了。
「陛下！您怎麼……您怎麼就……」
海瑞的聲音已經不成調了。他趴在地上，整個人蜷縮起來，肩膀劇烈聳動。突然，他的身體猛地一弓——
「嘔——」
一股酸水從嘴裡湧出來。三天沒吃東西，胃裡什麼都沒有，吐出來的全是黃綠色的膽汁。
他吐完一口，又乾嘔，又吐。膽汁混著血絲濺在石板上，腥臭刺鼻。
趙寧蹲下去，伸手扶他的肩膀。
海瑞甩開了他的手。
「別碰我！」
他撐著地面，渾身顫抖，抬起頭來。那張臉上全是血和淚和膽汁，狼狽到了極點。但那雙眼睛看著趙寧的時候，裡面全是質問。
「你們……你們怎麼不早告訴我？」
趙寧沒有解釋。封鎖消息是規矩，三天勸進是禮制，這些話現在說出來沒有任何意義。
海瑞又轉過頭，朝北面磕下去。
「陛下……臣沒能再見您一面……臣該死……」
額頭再次撞上石板，這一下悶響極重。趙寧眼疾手快，一把按住他的後腦。
「夠了！」
海瑞掙扎了一下，沒掙動。趙寧的手死死按著他，不讓他再磕。
「海剛峰，你聽我說。」趙寧的聲音壓得很低，「先帝走之前，遺詔里加了一句——'海瑞忠直，朕知之'。」
海瑞的掙扎停了。
整個人定住了。
「……什麼？」
「先帝說，他知道你是忠臣。」
這句話是趙寧編的。遺詔里沒有這句話。但此時此刻，他需要海瑞活著走出這間牢房，而不是把腦袋磕碎在石板上。
海瑞的身體軟了下去。
他伏在地上，額頭貼著冰冷的石板，肩膀一抽一抽的。哭聲變了，從嚎啕變成了嗚咽，從嗚咽變成了壓抑的抽泣。
「陛下……陛下……」
趙寧鬆開手，站起來，退後兩步。
「海剛峰，先帝赦免你，是讓你活著，讓你好好活著，好生輔佐當朝天子。」
燭光搖曳。海瑞趴在地上，血和淚混在一起，浸濕了他身下那片石板。
趙寧轉過身，走到牢房門口。
朱七站在外面，臉色發白。
「趙閣老，這……」
「找個大夫來。」趙寧說，「等他哭完，給他換身乾淨衣裳，送回家去。」
「是。」
趙寧邁出鐵門，走了兩步，又停下來。
身後，海瑞的哭聲還在繼續。斷斷續續，夾雜著乾嘔。那聲音在狹長的走廊里來回撞，撞得每一面牆都在震。
趙寧沒有回頭。
——嘉靖啊嘉靖。你這輩子修仙煉丹，搞得天怒人怨。可到頭來，真心拿你當君父的，就這麼一個人。一個被你關在詔獄裡整整一年的人。
他抬腳往外走。
走到詔獄大門口的時候，外面的陽光刺得他眯了一下眼。雪停了，天晴了，日頭從雲層後面透出來，照在鎮撫司衙門的匾額上。