胡宗憲府上。
傳旨的太監站在正堂中央，手捧明黃絹帛，尖細的嗓音在廳堂里迴蕩。
「……授胡宗憲為九邊總督，節制大同、宣府、薊州、遼東、延綏、寧夏、甘肅、固原、太原九鎮軍務，欽此——」
胡宗憲跪在地上。
膝蓋磕在青磚上的那一刻，他整個人僵住了。
九邊總督。
節制九鎮。
這四個字砸下來，比他當年接東南總督印信時還重。東南總督管的是浙江、福建、南直隸，說到底是抗倭。九邊總督管的是整條北疆防線，從遼東到甘肅，萬裡邊牆，幾十萬邊軍。
這是大明朝武將能坐到的最高位置。
「胡部堂？」傳旨太監彎下腰，「接旨吧。」
胡宗憲抬起手。
手在抖。
不是怕，是一股熱氣從胸腔里往上涌，堵在喉嚨口，說不出話來。他五十三歲了。嘉靖三十三年入浙江，三十四年升巡撫，三十五年任總督。打了七年倭寇，平了東南。然後嚴嵩倒台，他被參了十幾本奏摺，差點下獄，所幸被趙寧保了下來。
那幾年他在老家閒住，門可羅雀。
昔日的同僚見了他繞著走，生怕沾上「嚴黨」兩個字。他以為這輩子就這樣了——一個被遺忘的人，一個被時局拋棄的棋子。
直到趙寧再次找上門來。
那天趙寧坐在他對面，端著茶，說了一句話。
「汝貞兄，兵部尚書的位置，有個缺。」
胡宗憲當時沒應。不是不想應，是不敢信。一個三十歲出頭的年輕閣臣，憑什麼能翻動這麼大的局？內閣有徐階，有趙貞吉。司禮監有陳洪。哪一個是好相與的？
可後來趙寧果然辦成了，賦閒在家兩年的胡宗憲，上任兵部尚書！
直到三天前，在趙寧府上。
三人的一番談話，讓胡宗憲記憶猶新。
「缺的是一個執刀人。一個能統籌三鎮、調度糧餉、節制各路總兵的人。」
那一刻胡宗憲才真正看清趙寧這個人。
——不是年輕氣盛，是早就布好了局。
「臣胡宗憲，接旨。」
他雙手舉過頭頂，接過聖旨。絹帛入手，沉甸甸的。
傳旨太監笑著說了幾句吉祥話，收了紅封，帶著隨從走了。
廳堂里安靜下來。
胡宗憲一個人跪在那裡，沒起來。
管家在門口探了探頭，沒敢進去。
良久。
胡宗憲站起身，把聖旨供到正堂條案上，退後三步，整了整衣冠。
窗外天色將暗，晚風灌進來，吹得燭火晃了一晃。
他忽然開口，聲音不高，像是說給自己聽。
「萬里奉王事，一身無所求。」
頓了頓。
「也知塞垣苦，豈為妻子謀。」
岑參的詩。寫的是出塞。寫的是一個人拋下一切，往萬里之外去，不為功名，不為妻兒，只為了一件事——
王事。
胡宗憲轉過身，沖門外喊了一聲。
「備筆墨。」
——
第二天，卯時剛過，胡宗憲府門外就停滿了轎子。
消息傳得快。昨天傍晚傳的旨，今天一早半個京城的官員都知道了。九邊總督，節制九鎮，這個位子一旦坐實，胡宗憲就是大明朝手握兵權最重的人。
兵部的郎中來了。戶部的員外郎來了。都察院的御史來了。甚至連幾個勛貴府上都派了人來。
拜帖堆了半桌。禮單更厚——蘇繡、古玩、金銀、田契，什麼都有。
管家捧著禮單進來，臉上帶著幾分為難。
「老爺，外頭來了三十多撥人，都說要給您踐行。這些禮……」
胡宗憲正在書房裡收拾東西。幾卷九邊的輿圖攤在桌上，旁邊壓著一本兵部的邊防冊子。
他頭都沒抬。
「退回去。」
「可是——」
「一份都不收。人也不見。就說我病了。」
管家站在那裡，欲言又止。
胡宗憲這才抬起頭，看了他一眼。
「你跟了我多少年？」
「二十三年。」
「嘉靖三十九年，嚴閣老還在的時候，我府上什麼光景？」
管家沒說話。那時候胡宗憲是東南總督，權傾一方，府門前車水馬龍，日日宴飲。
「後來呢？」
後來嚴嵩倒了。門前的車馬一夜之間消失得乾乾淨淨。那些曾經擠破頭往府里送禮的人，轉頭就往都察院遞彈劾的摺子。
管家低下頭。
「老爺，我明白了。」
「去吧。」
管家退出去。
胡宗憲重新低下頭，手指按在輿圖上大同鎮的位置。
——這些人今天來送禮，不是因為敬重他胡宗憲。是因為九邊總督這四個字。等哪天他胡宗憲不是總督了，這些人跑得比兔子還快。
他見過太多了。
門外傳來管家的聲音，客客氣氣地往外推人。有人不甘心，嚷嚷了幾句，最後還是走了。
胡宗憲沒理會。
他的手指從大同劃到宣府，又從宣府劃到薊州。三鎮連成一線，正對著蒙古人南下的三條主要通道。
戚繼光、馬芳、譚綸。
戚繼光練兵如神，馬芳悍勇無匹，譚綸穩重老練。趙寧給他挑的這三個人，確實是當世一等一的將才。
但光有將才不夠。
九鎮各自為政幾十年了，互不統屬，互不救援。嘉靖二十九年俺答汗打到北京城下，大同、宣府兩鎮的兵愣是沒動——不是不想動，是沒人敢下令動。
他要做的第一件事，就是把這條線串起來。
胡宗憲把輿圖捲起來，塞進行囊。