酒席散了。
高拱親自送趙寧到二門外，又叫了府上的管事套車，一路送回趙府。
趙寧上了馬車，帘子放下來，車輪碾過青石板路，咕嚕嚕地響。
他靠在車壁上，閉著眼。
——一家人。
這三個字，在嘴裡嚼了嚼，有點澀。
芸娘的臉浮上來。那雙安安靜靜的眼睛，那雙總是在燈下替他縫補衣裳的手。
趙寧睜開眼，看著車頂的木板。
有些事，回去再說。
······
高拱府，後院書房。
送走趙寧，高拱沒回正房，徑直拐進了書房。
燈已經點上了。一個二十六七歲的年輕人坐在書案旁，手裡捧著一卷書，見高拱進來，連忙站起身。
「父親。」
高務觀。高拱膝下唯一的兒子。
說是兒子，其實是從堂兄高捷那裡過繼來的。高拱自己的長子三歲時夭折，此後再無子嗣。高務觀過繼過來時才七歲，如今已經快二十年了。
高拱在太師椅上坐下，端起桌上的涼茶灌了一口。
「事成了。」
高務觀把書放下，臉上露出喜色。
「趙閣老答應了？」
「嗯。」高拱靠在椅背上，兩條腿伸直，一副卸了勁的模樣。「痛快人。沒磨嘰。」
高務觀猶豫了一下，還是開了口。
「父親，兒子有一事不明。」
高拱眼皮都沒抬。「說。」
「《大明會典》載明——同衙門、同轄區官員不得聯姻。內閣屬同一核心機構，閣員互婚，等同結黨。律定監臨官娶下屬女，杖一百，離異。同部同省官員兒女通婚，彈劾罷官。三品以上高官子女，不得與其他高官子女通婚……」
高務觀越說越小聲，因為高拱的眼睛睜開了，正盯著他。
「說完了？」
「……兒子是怕言官那邊——」
「你以為你老子不知道？」
高拱坐直身子，涼茶碗往桌上一擱。
「叫你來，就是辦這件事的。」
高務觀愣了一下。「什麼事？」
「去找你二伯。」
高拱豎起一根手指。
「高掇。金吾衛千戶。讓他準備準備，把他閨女高姝嫁給趙雲甫。」
高務觀徹底懵了。
「高姝？二伯家的堂姐？」
「對。」
「可是……」高務觀張了張嘴，「不是嫁妹妹嗎？方才花廳里，您讓令儀出來敬酒——」
「你急什麼。」高拱打斷他，「聽我說完。」
他站起來，背著手在書房裡踱了兩步。
「明面上，是高掇的女兒高姝嫁過去。高掇是金吾衛千戶，正五品武官，跟內閣八竿子打不著。這樁婚事，誰也挑不出毛病。」
高務觀隱約聽出了意思，但還是不敢確認。
「那妹妹呢？」
高拱停下腳步，回頭看了他一眼。
「令儀算陪嫁。跟著一起過門。」
書房裡安靜了幾息。
高務觀的臉色變了。
「父親！」他往前邁了一步，壓低了嗓子，「妹妹是您的嫡女，讓她算陪嫁——這、這像什麼話？」
高拱沒動。
「過了門，她依舊是妻。名分上的事，趙寧心裡清楚。高姝只是個過渡的幌子，掩人耳目用的。等風頭過了，該怎樣還怎樣。」
「那高姝呢？」高務觀追問，「她也是大家子女，去給趙寧做妾，咱們高家——」
「夠了。」
高拱的聲音陡然沉下來。
不是很大聲，但書房裡的空氣一下子冷了。
高務觀的話卡在嗓子眼裡，咽了回去。
高拱轉過身，直直地盯著他。
「你是不是覺得，趙寧娶咱們高家的女兒，是他高攀了？」
高務觀沒敢接話。
「我告訴你——」高拱一步步走到他跟前，手指點著他的胸口，「要不是這回你老子幫了他一個大忙，讓他欠了我一個天大的人情，別說做妻，就是上趕著做妾，人家也未必要。」
高務觀的臉漲紅了。
「趙寧三十一。我五十七。」高拱收回手，語氣平了些，但每個字都砸得實。「大明朝的權柄，遲早有一天，會落在他手裡。不是徐階，不是張居正，是他趙雲甫。」
他拍了拍兒子的肩膀，力道不輕。
「欺老莫欺少。這句話，你琢磨琢磨。」
高務觀低著頭，半晌，悶聲道：「兒子明白了。」
「明白就去辦。」高拱鬆開手，重新坐回椅子上，「明天一早就去。跟你二伯說清楚，聘禮的事我來出，他只管把閨女收拾齊整了。」
「是。」
高務觀轉身往外走。
走到門口，高拱的聲音從背後傳來。
「務觀。」
高務觀停住腳。
「你二伯那個人，嘴不嚴。跟他說的時候，只說嫁高姝。令儀的事，一個字都不許提。」
高務觀回過頭，看了父親一眼。
燭光下，高拱半張臉隱在陰影里，另外半張臉上的皺紋深得像刀刻的。
「聽明白了？」
「聽明白了。」
高務觀推開門，夜風灌進來，吹得燭火猛地一歪。
高拱端起涼茶，抿了一口，目送兒子的背影消失在廊下的黑暗裡。
茶已經徹底涼透了。
他擱下碗，自言自語般嘟囔了一句。
「三十一歲的次輔……」
嘴角動了動，不知是笑還是嘆。
手邊的茶碗裡，茶葉沉在碗底，一動不動。
······
馬車停在趙府門前。
趙寧下了車，站在台階底下，沒動。
抬頭看了一眼——正房的燈還亮著。
芸娘在等他。
這個女人，從浙江跟到京城，從一個流臣的妾室，變成閣臣的內眷，這些年來，每天晚上都等到他回來才熄燈。不論多晚。
趙寧抬腳上了台階。
趙福迎上來，弓著腰，接過他的外袍。
「老爺，夫人在——」
「知道了。」
趙寧沒讓趙福跟著，自己穿過前院，沿著遊廊往正房走。
夜風裹著初秋的涼意灌進來，竹葉青的酒氣從胸腔里翻上來，苦。
推開門的時候，芸娘正坐在燈下納鞋底。
一盞油燈擱在小桌上，燈芯結了花，光不太亮。她低著頭，針腳走得又密又勻，聽見門響，手上的活沒停，只抬了下眼。
「回來了？灶上溫著粥，要不要盛一碗？」
趙寧在門口站了兩息。
「不喝。」
他走進來，在芸娘對面的椅子上坐下。
芸娘的手這才停了。針插進鞋底，線頭在指尖繞了兩圈，收好，放到笸籮里。動作不急不慢，跟平常一樣。
但她沒說話。
——趙寧身上的酒氣，她聞到了。高拱府上的宴請，她也知道。趙福出門前跟她說的。
這個女人心思細。趙寧去誰家赴宴，幾時去的，幾時回來的，回來之後是什麼臉色——她都看在眼裡。
今天趙寧的臉色不對。
不是壞消息的那種不對。是有話要說、但不知道怎麼開口的那種不對。