芸娘垂下手，擱在膝蓋上。
「老爺有話，說便是。」
趙寧看著她。
燈底下，芸娘的臉瘦了些，顴骨微微顯出來。三年前在浙江的時候，這張臉還帶著點圓潤的少婦模樣。到了京城，操持內宅，風吹日曬少了，人倒白了，卻也薄了。
二十六歲的女人，眉眼間有一種沉靜。
不是大家閨秀那種端莊——是苦日子磨出來的安分。
趙寧開口了。
「高拱要把女兒嫁給我。」
短短几個字，沒有鋪墊。
芸娘的手在膝蓋上動了一下。只一下。
然後收回去了。
她沒有抬頭。
屋裡安靜了好一會兒。油燈的燈芯爆了一下，啪的一聲，火苗躥高了半寸，又落回去。
芸娘開口了。
「高閣老的女兒。」
不是問句。是在確認。
「嗯。」
芸娘點了下頭。
動作很輕，輕到幾乎看不出來。
「那是正室。」
還是不是問句。
趙寧沒接話。
芸娘站起來。
她走到衣櫃前，打開櫃門，從最上面的格子裡取出一個包袱皮。青色的粗布，四角疊得整整齊齊。
趙寧的眉頭皺了一下。
「你做什麼？」
芸娘把包袱皮放在桌上，手指撫了一下布面上的褶皺。
「這些年，承蒙老爺不嫌棄，收留我在身邊。」
她的聲音很平。
平得不正常。
「芸娘出身低賤，當初在浙江，不過是個罪臣之女。老爺抬舉，讓我做了內眷，已經是天大的恩情。如今高閣老嫁女，這是正經的婚事。芸娘不敢礙著老爺的前程。」
她頓了頓。
「明天一早，我啟程回浙江。」
趙寧坐在椅子上，沒有動。
——在馬車上他就想過這一幕。甚至把芸娘可能說的每一句話都在腦子裡過了一遍。
果然。
一個字都沒猜錯。
芸娘轉過身，面朝著他。燈光從側面打過來，她臉上的陰影一半明一半暗。
「只是有一樁事——」
她的手放在小腹上。
動作很輕。
趙寧的視線落在她的手上。
「這個孩子···」
屋裡的空氣停滯了。
芸娘的聲音還是那麼平，但手指微微蜷了一下。「走之前，想問老爺一句——這個孩子，能不能留給我。」
趙寧的脊背靠在椅子上，一動不動。
他盯著芸娘的臉看了很久。這張臉上沒有哭，沒有怨，甚至沒有慌。就那麼安安靜靜地站著，一隻手護在肚子上，等他發落。
趙寧兩世為人。
上輩子見過太多人情冷暖——妻離子散的有，背信棄義的有，大難臨頭各自飛的更是不計其數。
但也正因為見過。
他比誰都清楚一件事。
——無情無義的人，走不遠。
殺伐決斷是一回事，忘恩負義是另一回事。高拱能把親閨女嫁過來，圖的是利益綁定、是政治聯姻。這層關係，本質上是交易。
而芸娘這幾年做的事——
大冬天等他批完摺子才睡，病了硬扛著不讓他操心，趙福辦事不牢靠的時候替他把內宅打理得妥妥帖帖……
這些不是交易。
趙寧站起來。
他走到芸娘面前，伸手把桌上那個包袱皮拿起來，重新塞回了衣櫃最上面的格子裡。
櫃門合上。
咔嗒一聲。
芸娘愣住了。
「孩子留。」趙寧轉過身。「你也留。」
芸娘的嘴唇動了動，沒出聲。
「高拱的婚事，我答應了。正室的名分，給不了你。這是實話。」
趙寧的語速不快，一句一句，說得很清楚。
「但在趙府里，沒有人敢動你。往後也一樣。」
芸娘低下頭。
她的肩膀抖了一下。
就一下。
然後她把那一下也壓住了。
趙寧看著她。——這個女人從來不在他面前哭。從浙江到京城，幾年了，他一次都沒見過。
不是不委屈。是不敢。
「別收拾了。」趙寧拍了拍衣櫃，聲音放緩了些。「哪兒也不用去。浙江那個破地方，你回去做什麼？」
芸娘抬起頭。
她的眼眶紅了。但確實沒掉眼淚。
「老爺……」
「叫什麼老爺。」趙寧皺了下眉。「關起門來，叫我什麼？」
芸娘愣了一息。
「……雲甫。」
兩個字從嗓子眼裡擠出來，帶著點啞。
趙寧嗯了一聲。
他轉身走到桌前，拎起茶壺，倒了杯涼茶，一口灌下去。竹葉青的酒氣壓了壓，胸口舒服了些。
「明天讓趙福去請個穩婆來看看。兩個月了，該注意的注意著。」
芸娘在他身後站著，半晌，輕輕應了一聲。
「嗯。」
趙寧把茶杯擱下。
他走到門口，停了一步。
「芸娘。」
「在。」
趙寧沒回頭。
「我趙寧做事，向來有一條規矩——虧誰都行，不虧跟著我的人。這句話，你記住。」
他推開門，夜風湧進來。
身後傳來一聲極低極輕的啜泣。
趙寧頓了頓腳步。
沒回頭。
他邁出門檻，沿著廊下往書房走。月亮從雲層後面露了半張臉，院子裡的桂花樹影子鋪了一地。
書房的燈沒點。趙福的腳步聲從後面追上來。
「老爺，書房的燈——」
「不用。」
趙寧在書房門口站了一會兒。
——三十一歲。正室未娶，側室有孕，聯姻在即。
腦子裡忽然閃過一個念頭。
高拱說的「高掇的女兒」——
今晚在花廳里出來敬酒的，明明是高拱的嫡女高令儀。
但高府的人給自己說的卻是，是讓其堂侄女高姝頂上去，高令儀算「陪嫁」過門。
這裡面的彎彎繞繞，高拱沒跟他挑明。
趙寧靠在門框上，抬頭看著天上那半個月亮。
一個內閣次輔，娶一個五品武官的女兒，和娶另一個內閣閣臣的嫡女，性質完全不同。明面上挑不出毛病，暗地裡綁得死死的。
這老頭，算盤打得比他還精。
趙寧無聲地笑了笑。
月亮又縮回了雲層後面。院子裡暗下來，只剩廊檐下一盞風燈，搖搖晃晃地亮著。