信紙上只有一行字——
「朝堂風急，邊事宜穩，勿生枝節。」
落款是趙寧的私印。
胡宗憲把信紙折起來，塞進袖中。抬頭看了看天，日頭正烈，戈壁上的風夾著沙粒打在臉上，硌得生疼。
「走。」
三百親兵催馬跟上。
哨騎猶豫了一下，沒敢多問。
從大同到宣府，六天的路程。胡宗憲一路上沒再提那封信的事。隨行的兵部主事試探著問了一句「京城可有變故」，胡宗憲嗯了一聲，沒接下文。
兵部主事識趣地閉了嘴。
朝堂風急。
這四個字夠了。趙寧不是愛說廢話的人。能專門派人送信到九邊來，說明京城的局勢已經不是小打小鬧。
——高拱和徐階？還是別的什麼事？
胡宗憲騎在馬上，把趙寧那封信的每一個字翻來覆去地嚼了三遍。「勿生枝節」四個字最重。不是讓他別幹事，是讓他別在這個節骨眼上捅出大簍子來。
九邊的爛帳他一路看下來，樁樁件件都能殺人。但殺人要挑時候。
京城那邊若是正在颳風暴，他這頭再掀起一場，兩邊一合，那就不是整頓九邊了——那是給人遞刀子。
趙寧看得清楚。
胡宗憲把這個念頭壓下去，夾了一下馬腹。
六天後。宣府鎮。
遠遠望見城牆的時候，胡宗憲的第一反應不是看城頭——而是聞到了味道。
馬糞味、鐵鏽味、火藥味，混在一起，被風送過來。這是大量騎兵駐紮的味道。甘肅沒有，寧夏沒有，固原更沒有。大同有一點，但沒這麼濃烈。
城牆比大同的還高半丈，牆根處新砌了一層條石，灰縫還是新的。城頭上的兵不是站著的——是蹲著的。三個一組，一個持銃、一個裝藥、一個瞭望，配合得嚴絲合縫。
胡宗憲的馬還沒走到城門口，一隊騎兵從側翼繞了出來。
二十騎，全副重甲，馬蹄裹了布，走起來幾乎沒聲。領頭的一個校尉勒馬橫在路當中，手按刀柄。
「來者何人？」
胡宗憲的親兵隊長上前一步，舉起總督令牌。
那校尉接過去看了一眼，翻身下馬，單膝跪地。
「末將不知總督大人駕到！請恕甲冑在身，不能全禮！」
胡宗憲擺了擺手。「你們馬總兵呢？」
「馬總兵今日在北邊的墩台巡防，天黑前回城。已派人去報了。」
胡宗憲點了點頭，打馬進城。
宣府的街面比大同還要利索。路面是夯實的黃土，兩邊的鋪子門板齊整，沒有一家掛著破帘子。巡街的兵丁腰間別著短刀，走路帶風，遇到總督儀仗也不圍觀，只是側身讓路，手按刀柄行注目禮。
——不是怕。是規矩。
胡宗憲騎在馬上，目光從街道兩側掃過去。一個賣面的攤子前頭，七八個當兵的排隊買面，沒有一個擠的、搶的，付錢的時候掏的是銅板，不是白條。
這一幕讓他在馬上坐直了身子。
——九邊走了兩個月，頭一次見到當兵的掏錢吃飯。
總兵府的門楣新漆過，但漆的是黑漆，不是朱漆。樸素，不僭越。門口兩個親兵站得筆桿子一樣直，見了總督儀仗，利落地打開中門。
胡宗憲下馬，走進去。
院子不大，正堂的條案上擺著一把環首刀，刀鞘上的銅箍擦得鋥亮。牆上掛著宣府的防務圖，圖上用硃筆密密麻麻標了幾十個點，每個點旁邊都寫著日期和兵力配置。
胡宗憲走到圖前，看了足足一炷香的工夫。
身後傳來急促的腳步聲。
沉重，有力，跟大同譚綸那種文官出身的步伐完全不同。這是一雙穿了二十年戰靴的腳踩出來的動靜。
「總督大人！」
胡宗憲轉過身。
馬芳站在門口，滿頭大汗，甲葉子上沾著土，顯然是從馬上下來就直奔過來了。五十出頭的人，肩膀寬得把門框都撐滿了，顴骨上有一道舊疤，從左眼角斜拉到耳根，那是早年被蒙古騎兵削的。
撲通一聲，馬芳跪了下去。
不是那種官場上的虛跪。膝蓋砸在青磚上，聲音悶響。
「末將馬芳，恭迎總督大人巡閱！」
胡宗憲上前兩步，伸手去扶。
馬芳的胳膊粗得驚人，隔著甲片都能感覺到底下的筋肉。胡宗憲用了點力氣才把他拉起來。
「馬總兵，不必如此。」
馬芳站起來，抹了把臉上的汗。
「末將今日巡北邊的墩台，走得遠了些，讓部堂大人久等，該死！」
「不急。」胡宗憲退回條案前坐下，指了指對面的椅子。「坐。」
馬芳沒坐。他先解了身上的甲，擱在門口架子上，才走回來，在椅子上坐了半個屁股。
胡宗憲看著他這個動作，沒說什麼。
——武人的習慣。甲不入席，席不占滿。馬芳在鄭汝忠手底下當了十幾年副總兵，被壓得死死的，但骨子裡的東西沒磨掉。
「城防我看過了。」胡宗憲開門見山。「你那張防務圖上標的那些墩台哨位，是每天都巡，還是輪著巡？」
「每天巡。」
「你親自巡？」
「三天一輪。末將不去的時候，兩個參將輪著去。」
胡宗憲沒接話，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，苦得發澀，但燒得滾燙。
「兵額多少？」
「額定四萬一千。實有三萬九千六百。空餉的那些，去年清了一批，還剩幾個刺頭沒動，末將打算年底前收拾乾淨。」
空餉率不到百分之四。比大同還低。
胡宗憲放下茶碗。
「軍械呢？」
「總督大人親自看。」
馬芳站起來，大步走到堂外，沖院子裡吼了一聲——
「來人！把甲仗庫的鑰匙拿過來！」
胡宗憲被馬芳領著，在宣府軍械庫里轉了半個時辰。
刀槍按長短分架擺放，每一桿槍都塗了油，槍頭鋥亮，沒有一根朽木。火銃有三百杆，是從兵部領的制式鳥銃，全部擦拭乾淨，配了藥包和鉛子。角落裡還有二十門佛郎機炮，炮身上刻著編號，每一門旁邊都掛著一塊木牌，寫著上次試射的日期和銃手的名字。
胡宗憲拿起一桿槍掂了掂。
槍桿子硬實，彈性好。他用力掰了一下，紋絲不動。
——不是固原那種一折就斷的貨色。
馬芳在旁邊看著，沒吱聲。但他的下巴微微抬了起來，脖子上那根青筋跳了一下。
這是一個當了二十年副總兵、被人壓了二十年、終於有機會把自己的本事擺到檯面上的老兵，忍了很久的得意。
胡宗憲把槍放回架子上。
「不錯。」
就兩個字。
但馬芳的肩膀鬆了下來。
晚飯在總兵府正堂吃的。跟大同的譚綸一個路數，四菜一湯，沒有大魚大肉。不過多了一盤醃羊肉，切得厚實，一看就是邊鎮的吃法。
「部堂大人嘗嘗這個。宣府的鹽滷羊，外頭吃不著。」
胡宗憲夾了一塊，嚼了兩口。咸，硬，有嚼勁。
「你在這兒待了兩年，慣了？」
「慣了。」馬芳擱下筷子，搓了搓手。「末將在大同待了十五年，宣府的風沙比大同還大，但……痛快。」
他頓了一下，那張刀削斧劈的臉上閃過一絲複雜的東西。
「部堂大人，末將有一事相求。」
「說。」
馬芳搓手的動作停了。
「趙閣老——，末將一直沒機會當面謝他。當年在大同，鄭汝忠……」
他沒把那個名字說完，喉結動了動。
「末將在鄭汝忠手底下窩了十五年。十五年，仗是末將打的，功是他報的，餉是他吃的。末將不是不想反他，是反不動。他上頭有人，末將上頭什麼都沒有。」
胡宗憲放下筷子，沒打斷。
「後來趙閣老巡邊到大同。」馬芳的手按在桌面上。「三天。他只用了三天，就把鄭汝忠的底子全翻出來了。貪餉、通敵、殺良冒功，一樁樁一件件，末將在大同十五年都不敢碰的東西，他三天就辦了。」
馬芳的手指在桌面上叩了一下，聲音沉悶。
堂里安靜了一瞬。
「趙閣老提末將做宣府總兵的時候，末將說過一句話——這條命是趙閣老給的，趙閣老但有差遣，末將絕不皺一下眉。」
「可趙閣老是天上的人物，末將此生也難得一見···」
馬芳抬起頭。
「總督大人，趙閣老在京城，可還好？」
胡宗憲看著馬芳。這個五十多歲的老將，渾身上下找不出一絲文人的婉轉。問就直接問了，謝就直接說了，連個彎都不拐。
「趙雲甫在京城，有人替他操心。」胡宗憲端起茶碗。「你替他守好宣府，就是最大的謝了。」
馬芳重重地點了一下頭。
「末將記著了。」
他頓了頓，又從懷裡摸出一封折好的信。
「總督大人回京的時候，能不能替末將把這封信捎給趙閣老？末將寫了三回，前兩回都撕了，不會說文縐縐的話……」
胡宗憲接過來，沒拆，揣進袖子裡。
「捎到。」
馬芳站起來，端端正正地朝胡宗憲抱了個拳。拳頭撞在胸甲上，銅鐵相擊，響了一聲。
窗外起了風，黃沙擦著窗欞嘶嘶地響。總兵府院子裡傳來換崗的號令聲，腳步聲整齊得像在敲鼓。
胡宗憲的手伸進袖子裡，指尖碰到了兩封信——趙寧的那一封，和馬芳的這一封。
一封薄，一封厚。一封叫他穩住，一封叫他捎話。兩封信夾在袖子裡，貼著手腕，紙頁的溫度已經被體溫捂熱了。
院子裡的風忽然大了。門被吹開一條縫，燈燭晃了幾下，馬芳牆上那張防務圖的邊角被風掀起來，露出底下壓著的另一張紙。
胡宗憲的餘光掃到了那張紙的一角。
上頭是趙寧的筆跡。