從京城出發的那天，下了一場小雨。
胡宗憲披著蓑衣騎馬出了德勝門，身後跟著三百親兵和兩名兵部派來的隨行主事。總督儀仗全套擺開，旗牌、令箭、王命旗牌，排了半條長街。
他沒坐轎。
兩個月。從京城到甘肅鎮，走了整整十八天。
甘肅鎮是九邊最西端。嘉峪關外就是茫茫戈壁，再往西，連大明的驛站都沒有了。胡宗憲到的那天是黃昏，夕陽把城牆染成一片赭紅色，城頭上零零散散站了幾個兵，盔甲鏽跡斑斑，有一個連腰刀都沒掛。
甘肅總兵麻錦帶著一幫將領出城二十里迎接。跪了一地，磕頭磕得山響。
胡宗憲翻身下馬，扶起麻錦。
「麻總兵，城頭那幾個兵，有一個的甲葉子都掉光了，你知不知道？」
麻錦的笑臉僵了一瞬。
「末將……回去就查辦。」
胡宗憲沒再說這茬。進城之後先看了城防圖，又查了軍餉發放名冊。名冊上甘肅鎮額定兵員五萬六千，實際在冊領餉的四萬二。
他讓隨行主事點兵。
連夜點。火把插滿了校場，從戌時一直點到寅時。
清點結果——實到二萬七千八百人。
中間的一萬四千多人，有的是逃兵，有的是老弱充數，有的——壓根就不存在。吃空餉吃到了三成以上。
胡宗憲把名冊合上，擱在桌面上，沒出聲。
麻錦跪在帳中，膝蓋打了一夜的顫。
胡宗憲沒當場發作。不是不想，是不能。
——甘肅太遠了。遠到京城的旨意傳過來要二十天，遠到這裡的將領們世代盤踞、根深蒂固。他一個新任總督，帶著三百親兵來掀桌子，麻錦今天跪著，明天就敢給他使絆子。
九邊的爛帳不是一天爛出來的，也不是一把火燒得乾淨的。
在浙江的時候，他用了八年才把東南的局面理順。九邊這攤子，比東南更難。
胡宗憲在甘肅待了四天，留了一道手令，命麻錦三個月內清查空餉、補齊甲仗，逾期以軍法論處。
然後繼續往東。
寧夏鎮。固原鎮。榆林鎮。太原鎮。
每到一處，同樣的流程——查城防、閱兵冊、點人頭、看軍械庫。
每到一處，同樣的結果。
寧夏鎮的城牆有一段坍了二十丈，報了三年的修繕公文，銀子撥下來了，牆沒修。銀子去了哪兒？總兵說是讓韃靼去年入寇時燒了糧草，挪去補了軍糧。
固原鎮的軍械庫里，刀槍倒是齊全，胡宗憲隨手抽出一桿長槍，槍桿子一掰就折了。朽木。
榆林鎮更離譜。他到的頭一天晚上，守城的把總喝醉了酒，跟一個百戶搶一個蒙古女人，拔刀砍傷了三個兵。
胡宗憲讓人把那個把總綁了，當著全鎮將領的面，杖責八十。打到第四十下，那把總就沒氣了。
太原鎮。
太原鎮的總兵是個老將，叫郭琥。六十多歲，打了一輩子仗。胡宗憲到的時候，郭琥拄著根拐杖顫巍巍地出來迎。
城防倒還整齊，兵額也沒缺太多。但胡宗憲翻到一份舊檔的時候，停了手。
嘉靖四十三年秋，太原鎮報了一場大捷。斬首二百一十七級，兵部特地發了嘉獎。
胡宗憲盯著那份檔卷上的數字看了很久。
「郭總兵，嘉靖四十三年這一仗，二百一十七顆首級，驗過沒有？」
郭琥的拐杖在地上頓了一下。
「驗過的。兵部都驗過的。」
「男女老幼都驗了？」
郭琥不說話了。
胡宗憲把檔卷合上，放回原處。
——殺良冒功。這四個字他在浙江就見過。戚繼光剿倭的時候，有些衛所的兵殺不了倭寇，就殺漁民，割了腦袋充數。到了九邊，倭寇換成了蒙古人，漁民換成了邊境的牧民和流民。手法一模一樣。
他沒追究這樁舊案。不是放過，是時候未到。
兩個月走下來，胡宗憲瘦了一圈。原本就清瘦的身板更顯單薄，顴骨支棱出來，眼窩深陷。
從太原往北，三天的路程，到大同。
大同鎮。
遠遠看見城牆的時候，胡宗憲勒住了馬。
不一樣。
城頭上的兵站得筆直，三步一崗、五步一哨，甲仗鮮明。城門口進出的百姓有序排隊，守門的兵丁逐一查驗路引，不急不躁。
胡宗憲在馬上坐了一會兒，嘴角動了動。
——趙雲甫推的人，果然有兩把刷子。
大同總兵譚綸出城五里相迎。沒帶多少人，就一隊親兵，二十來騎。
譚綸翻身下馬，單膝跪地。
「末將譚綸，恭迎總督大人。」
胡宗憲下馬，伸手把譚綸拉起來。
上一次見面是四年前。那時候譚綸還在浙江，在他幕中做事，天天跟著戚繼光跑沿海的防線。如今再看，黑了，壯了，下巴上蓄了短須，一雙眼睛比從前沉穩了不止一星半點。
「子理。」胡宗憲叫的是譚綸的字。「兩年不見，倒是像個總兵的樣子了。」
譚綸咧嘴一笑。
「讓部堂大人見笑了。」
進了城，直奔總兵府。譚綸沒擺酒席，就備了一桌簡單的飯菜，四菜一湯，連個葷腥重的都沒有。
胡宗憲夾了一筷子菜，嚼了兩口。
「你在大同，平時也吃這個？」
「大同的兵吃什麼，末將吃什麼。」
胡宗憲放下筷子，看了譚綸一眼。
沒再問吃的事。
飯後，譚綸鋪開大同的防務圖，一項一項地匯報。
兵額，三萬八千。實有三萬六千四百，空餉率不到百分之五。這個數字放在九邊，已經乾淨得不像話了。
城防，來大同的頭一年，譚綸把四面城牆全部加固了一遍，墩台增了十二座，火器配置翻了一倍。
軍紀。譚綸到任後砍了三個吃空餉的千戶，撤了七個玩忽職守的百戶，提拔了一批從底層幹上來的年輕軍官。
「頭一年最難。」譚綸的手指點在防務圖上。「底下那些人不服，覺得我一個南方來的文官憑什麼管他們。有個千戶串聯了十幾個人要譁變，我帶著親兵連夜把他從被窩裡拖出來，當著全營的面斬了。」
胡宗憲端著茶碗，慢慢地喝了一口。
「趙雲甫舉薦你來大同的時候，跟你說過什麼？」
譚綸愣了一下。
「趙大人說……九邊是大明的命根子，命根子爛了，京城就是一座空城。讓我先把大同站住腳，給後面的人趟一條路出來。」
「他讓我對得起總兵這個位置，對得起肩上的擔子，對得起大同城的百姓。」
「末將一刻不敢忘！」
胡宗憲沒接話。
他把茶碗擱下，站起來走到窗前。窗外是大同的街市，雖比不上京城繁華，但秩序井然，巡邏的兵丁按時經過，腳步聲整齊。
——趙寧這個人，看得遠。
兩年前把譚綸、馬芳、戚繼光、俞大猷分別安插到大同、宣府、薊州四個關鍵位置，不是隨便撒的棋子。這四個人各有所長，譚綸守得穩、馬芳打得狠、戚繼光練兵如神、俞大猷老成持重。四個人各據一鎮，彼此呼應的鏈條就成了。
而現在，他胡宗憲來了。
趙寧把他推到九邊總督這個位子上，是要他把這條鏈條串起來，把整個九邊從爛泥里拔出來。
在大同待了兩天。
臨走那天，胡宗憲站在總兵府門口，回頭看了譚綸一眼。
「子理，大同你守得不錯。但九邊不是一個大同就夠的。」
譚綸抱拳。
「部堂大人放心。」
胡宗憲翻身上馬，三百親兵列隊完畢。
下一站——宣府。
馬芳在那兒等著。
出城十里的時候，前頭探路的哨騎忽然折返回來，馬蹄揚起一路塵土。哨騎滾鞍下馬，單膝跪地，雙手遞上一封火漆急報。
「總督大人，京城來信——」
胡宗憲接過來，撕開火漆。
信紙上只有一行字。
他的手停在半空，紙頁在風中獵獵作響。