門房一見趙寧，腿腳利索地往裡跑。不到半盞茶的工夫，徐階的長孫徐元春小跑著迎了出來，躬身行禮。
「趙閣老大駕，家祖父今早還念叨您。」
趙寧翻身下馬，韁繩甩給趙福。
「徐閣老身子骨可好？」
「硬朗得很，天天五更起來打拳。」
徐元春在前引路。穿過影壁，過二門，正堂的棉帘子從裡頭掀開了——
徐階站在門檻內側。
七十三歲，滿頭花白，但脊樑還是直的。一身藏青布衫洗得乾淨，領口系得一絲不苟。
趙寧快走兩步，在台階下站定，拱手。
「趙寧冒昧登門，叨擾元輔。」
徐階伸出手來，一把抓住趙寧的小臂，往裡拉。
手勁出乎意料地大。
「雲甫來了！」
徐元春跟在後頭，彎著腰。他侍奉祖父這些年，頭一回見老人家親自迎到堂前，還攥著客人的胳膊往裡拽。
堂屋裡茶已經備好了。不是待客的面子茶——武夷岩茶，炭爐溫著，焙火香裹著水汽往上冒。
趙寧坐下，接過碗。
徐階在對面落座，上下打量了他一番。
「新婚燕爾，不在家陪夫人，跑我這糟老頭子這兒來。」
「正是婚事耽擱了些日子，有幾樁事想請元輔指點。」
「指點？」
徐階端碗抿了一口茶。
「你是內閣次輔，內閣的事務你也有話語權，找我指點什麼？」
——試探。趙寧聽得分明。在掂今天的分量。是閒聊還是談事，是討教還是攤牌。
「元輔在閣十五年，天下的事沒有比您更通透的。在下年輕，怕走錯了路。」
徐階的手在碗壁上頓了一下。
年輕人把身段放到這個份上，後頭要說的事必定不小。
「說吧。雲甫但講無妨。」
趙寧沒有直入正題。先從南京說起。
海瑞在南直隸查了四十天，十四個府的帳冊過了一遍——田畝虧空、庫銀虛報、衙門冗員。他挑著緊要的講，不說全貌，只說輪廓。
說得不急，條理分明。
徐階一邊聽一邊點頭，偶爾插一句。
「松江那邊我也風聞了些。」
「蘇州的情形只怕比你說的還厲害。」
說到末了，趙寧擱下茶碗。
「在下打算在南直隸推行一條鞭法。」
堂屋裡安靜了一息。
徐階的手指在扶手上輕敲了兩下。
賦役合一，折銀徵收。桂萼提過，龐尚鵬在浙江試過。但從沒有人敢在南直隸動這個刀子——這是天下賦稅的命根子。
「好事。」
徐階開口。兩個字。
趙寧等著下文。
「賦役合一，化繁為簡，百姓省了周折，衙門堵了空子。方向沒錯。」
徐階把茶碗端起來轉了半圈，又擱下。
「但你心裡清楚，最大的難處在哪兒。」
「田畝不清。」
「對。」徐階點了一下頭。「一條鞭法的根基在田畝。田畝理不清，稅額算不准，算不准就推不動。你派海瑞去清丈，這步棋對。但清丈完了呢？」
老人拈起桌上一塊桂花糕，掰了一半，遞給趙寧。
「清出來的那些田，你打算怎麼辦？」
趙寧接過糕，沒吃。
——正題來了。
他把糕擱在碟邊，從袖中抽出一本薄冊子。不是海瑞那本原冊，是他昨晚親手抄的節略，只有松江一府的數據。
放在桌上，推過去。
「請元輔過目。」
徐階低頭翻開。
第一行——松江府在冊田畝：一百六十三萬畝。
第二行——清丈核實侵占總數：二十四萬畝。
第三行。
徐階的手停住了。
第三行是他自己的名字。
徐階。十八萬畝。
堂屋裡靜了好幾息。牆上掛鐘的擺錘晃過去，又晃回來。
趙寧沒出聲，端起茶碗慢慢喝了一口。
——這是扳倒過嚴嵩的人。
什麼陣仗沒經過。看他怎麼接。
徐階把冊子合上了。擱回桌面。
沒有變色，沒有慌張。老人靠回椅背，抬手捋了一下頜下花白須。
「雲甫，這個數……不太準。」
趙寧沒接。
「有些田是進內閣前置辦的，有些是族人掛在我名下的，還有些……」
徐階擺了擺手。
「算了，不說這些。你親自上門，就是給老夫體面。換成御史拿這東西上摺子——」
老人笑了。
「就不是今天這個喝茶的場面了。」
笑得坦蕩。
趙寧放下碗。
「在下不是來興師問罪的。一條鞭法要推，清丈要做，做了就一定碰大戶。元輔是松江第一家——您帶頭退了，底下的人就沒話講。」
「退多少？」
「在下不敢定數。元輔自己拿主意。」
話說得漂亮。不逼死，給足體面。
但徐階聽得分明——你讓我自己報數，是給臉。我報少了，明天海瑞的摺子遞到御前，那就是不識抬舉。
徐階沉吟了片刻。
「六萬畝。」
三個字落在桌面上，比外頭的秋風還沉。
趙寧的手在膝蓋上輕輕動了一下。
——十八萬退六萬。三分之一。
一刀割出六萬畝。擱哪個朝代都不是小數目。
但他沒立刻接話。心裡過了一遍——六萬退出來，加上之前名義上退的三萬，帳面就是九萬畝。松江的局活了三成。其餘大戶見徐階帶頭，不跟也得跟。一條鞭法的地基，扎得下去了。
「徐閣老高義！」
趙寧站起來，長揖到底。
徐階抬手虛扶了一把。
「別給我扣高帽。」
徐階也起了身，走到趙寧跟前，手掌在他肩頭拍了一下。
「年輕人想做大事，好。但記住——天底下的事，不是一把尺量得完的。你量得了田畝，量不了人心。」
趙寧直起身。
「正因為量不了，在下才登門。」
徐階盯著他看了兩息，忽然笑出聲來。
「行了。留下吃飯。」
徐階轉身吩咐下人備席。
「我這有壇五十年的花雕，一直沒捨得啟封。今天沾你新婚的喜氣，開了。」
趙寧張口要辭，話沒出口，徐階已經回過頭來。
「不喝也行。那六萬畝，我也不退了。」
趙寧一愣。
隨即笑了。
午席擺在後園小亭里。亭外幾株老桂還掛著殘花，香氣淡了，沒散盡。
五十年的花雕啟封，酒色深得泛紅，入口綿厚。
一老一少對坐亭中，一壺酒，四碟小菜。
徐階給趙寧夾了一箸冬筍。
「你那個海瑞，硬骨頭。」
「硬骨頭才啃得動硬骨頭。」
「松江的事，打算讓他繼續查？」
「查到底。」
徐階端起酒碗，沒喝，在掌心轉了一圈。
「查到底好。查不到底，反而是禍。」
趙寧聽出了話底——你要動就動乾淨，半途收手，該得罪的人照樣得罪了，事情還沒辦成。
「元輔放心。」趙寧舉碗。「在下開了這個口，就沒打算半路撂挑子。」
兩隻碗碰在一起。瓷聲脆亮。
徐階仰頭飲盡，擱碗的時候袖口蹭落一粒桂花，跌在桌面上，打了個旋。