趙寧的手從茶碗上鬆開時，趙福已經在廊下站了好一會兒了。
「老爺——」
「什麼事。」
「芸娘那邊……穩婆進去有一個時辰了。」
趙寧轉過身。
趙福縮了縮脖子，補了一句：「張媽來報了兩回，說芸娘疼得厲害，怕是快了。」
趙寧沒再說話，抬腳就往後院走。
廊下的日頭正烈，青磚地面曬得發燙，鞋底踩上去能感覺到熱氣往上躥。穿過月洞門，拐進西跨院，還沒到門口，就聽見裡頭傳來一聲壓抑的悶哼。
不是喊。是咬著牙往嗓子眼裡吞的那種。
門口守著兩個丫鬟，見趙寧過來，齊齊蹲了個禮。臉上都是緊繃的，一個手裡端著銅盆，水已經換過好幾回了，盆沿上還掛著沒來得及擦乾淨的血絲。
趙寧在門前站住。
裡頭又傳來一聲，比剛才重，尾音拖得很長，到最後碎成了急促的喘息。
穩婆的聲音隔著門板傳出來，含混但急切：「再使把勁兒！頭出來了！再使把勁兒——」
趙寧沒進去。
不是不想進，是進去沒用。這種事他幫不上忙，進去反而添亂。穿越過來這些年，什麼場面都見過了，刀兵、朝堂、倭寇、韃靼，沒哪一回讓他在門口站不住腳。
偏偏這一回，腿有點發沉。
趙福跟在後頭，小聲說了句：「老爺，坐會兒吧，搬個凳子來？」
趙寧搖頭。
裡頭安靜了片刻。
這片刻比任何一次朝堂上的沉默都長。
然後——
一聲嘹亮的啼哭，破開了西跨院所有的寂靜。
趙福「哎呀」了一聲，臉上皺紋全擰開了，一巴掌拍在自己腿上：「生了！生了！」
門口兩個丫鬟也鬆了勁兒，一個沒端穩，銅盆里的水灑了一半出來，潑在磚地上，濺了趙寧的鞋面。
趙寧沒動。
站在那兒，聽著那聲啼哭，一下一下的，中氣十足，嗓門洪亮。
——是個壯實的。
裡面又忙活了一陣。紗簾掀動的聲響，穩婆低聲交代什麼，張媽應了兩句，腳步聲交錯。
門開了。
穩婆走出來，兩隻手在圍裙上擦了擦，滿臉的汗，笑得牙齦都露了出來。
「恭喜老爺，是個大胖小子！六斤八兩，母子平安！」
趙福已經笑得合不攏嘴了，轉身就要去前院報信。趙寧叫住他。
「先別嚷嚷。」
趙福一愣。
「去請夫人過來。」
趙福反應過來，點了點頭，小跑著去了。
趙寧進了屋。
芸娘躺在床上，臉色白得沒什麼血氣，額發被汗濕透了，貼在鬢角上，整個人像是從水裡撈出來的。但眼睛是亮的。
張媽把孩子裹好了，抱在懷裡，湊到床邊讓芸娘看了一眼。小東西閉著眼睛，五官皺巴巴的，一張嘴就哭，聲音震得張媽耳朵嗡嗡響。
「老爺。」芸娘看見趙寧，嘴唇動了動，聲音很輕。
趙寧走到床邊，坐下來。
伸手把她額頭上的碎發撥開。手指碰到她的皮膚，是涼的——整個人都虛透了。
「辛苦了。」
芸娘搖了搖頭，往孩子那邊偏了偏。
「老爺看看他……」
張媽識趣，把孩子遞過來。趙寧伸手接了，動作生硬得很——前世沒抱過嬰兒，這輩子也是頭一回。手臂架得太高，孩子在裡頭一拱，差點往外滑。
張媽「哎」了一聲，趕緊託了一把。
趙寧調整了姿勢，把孩子穩住了。
低頭看。
皺巴巴的一小團，拳頭攥得緊緊的，塞在包被裡，偶爾蹬一下腿。臉上還帶著粉紅，眉毛淡得幾乎看不見，鼻樑塌著，嘴巴不大。
就是個新生兒該有的模樣。
那股子鮮活的勁兒，是真切的。
趙寧的指頭碰了碰孩子的手背。小東西的拳頭鬆了一瞬，五根手指頭抓住了他的食指，力氣不大，但抓得很緊。
芸娘在枕頭上偏著頭看這一幕，眼圈紅了，沒出聲。
外面傳來腳步聲。
趙福引著李若清過來了。李若清走得不快，肚子已經有些顯懷了，三個月的身孕，穿了件寬鬆的褙子，進門的時候扶著門框看了一眼，然後走進來。
「讓我看看。」
趙寧側了側身，把孩子朝她那邊偏了偏。
李若清探頭瞧了一眼，伸手碰了碰孩子的臉頰。手指涼，孩子縮了一下，哼了一聲。
「挺壯的。」李若清直起身，看了芸娘一眼，「辛苦了。」
芸娘在床上欠了欠身，沒能起來，只是低聲說了聲「謝夫人。」。
李若清沒再多說，回頭看趙寧。
「名字想好了沒有？」
趙寧沒抬頭，還在看孩子。
「想過幾個。」
「說來聽聽。」
趙寧把孩子交給張媽，站起來走到桌前。桌上有張紙，是他前幾天夜裡寫的，攤開來，上面幾個字——
「承安。承平之承，安定之安。」
李若清站在他旁邊，低頭看了看那張紙。紙上不只「承安」兩個字，還有「承寧」「承遠」「承恆」，劃掉了三個，只留了一個。
「承安……」李若清念了一遍，沒表態，偏頭看向床上的芸娘。
「芸娘覺得呢？」
芸娘被這一問愣了一下。她沒想到李若清會問她的意見——按規矩，孩子的名字是老爺和正妻定的，做妾的哪有發言的份。
「奴婢……都聽老爺和夫人的。」
李若清撇了撇嘴，沒接這套客氣話。
「叫你說就說。」
芸娘猶豫了一下，輕聲道：「承安好。」
趙寧把紙折了折，塞進袖子裡。
「那就承安。趙承安。」
屋子裡安靜了一瞬。張媽在角落裡抱著孩子，笑得滿臉堆起來。趙福在門外也聽見了，回頭沖院子裡幾個丫鬟婆子低聲說了句什麼，那邊傳來一陣壓著嗓子的笑聲。
孩子在張媽懷裡又哭了起來，嗓門很大，整個西跨院都聽得到。
李若清在椅子上坐下來，手搭在自己的肚子上，看著那邊鬧騰的小東西，嘴角微微帶了點什麼。
不是笑。
也不全是不笑。
她轉頭看趙寧。趙寧正讓張媽把孩子抱過去給芸娘餵奶，自己退到一邊，手背在身後，站在窗前。
日光從窗格子裡篩進來，照在他側臉上。
三十二歲的人了，剛才抱孩子的時候手生得像個學徒，這會兒站在窗前，脊背又挺得筆直，跟前廳里跟徐階對峙時一個樣。
李若清忽然問了一句。
「今天徐閣老來找你，說了什麼？」
趙寧沒轉身。
「退田的事。」
「談崩了？」
趙寧停了一拍。
「沒崩。」
「可你的臉色很難看。」李若清手搭在肚子上，語氣很淡。
趙寧轉過身。
「跟這個不相干。承安剛出生，今天是好日子，別提那些。」
李若清看了他一眼。沒再追問。
芸娘在床上已經把孩子接過去了，解了衣襟餵奶。孩子一沾上就不哭了，含著使勁吸，咕咚咕咚的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。
芸娘低著頭看孩子，整個人虛弱但柔軟，跟平時不一樣。
趙寧站在窗前，看了一會兒。
院子裡的日頭漸漸偏西了。趙福在外面張羅著讓廚房加菜，說今晚的飯得豐盛些，怎麼也得擺兩桌。幾個丫鬟跑前跑後，腳步碎碎的。
趙寧走到床邊，把被角替芸娘掖了掖。芸娘抬頭看了他一眼，沒說話，又低下頭去看孩子。
孩子吃飽了，鬆了嘴，打了個奶嗝。
張媽趕緊接過去拍。
趙寧站在那兒，看著那個皺巴巴的小東西趴在張媽肩頭，打了個長長的哈欠。
——趙承安。
這個名字在他腦子裡轉了一圈。
承平，安定。
說給孩子聽的。
也是說給自己聽的。