徐階來得比趙寧預想的早。
第二天一早，趙寧還沒出門，趙福就來報——徐閣老的轎子已經停在巷口了。
趙寧正在吃早飯。一碗白粥，兩碟小菜。李若清坐在對面，面前擺著一碗酸筍湯，喝了兩口就擱下了，臉色不太好。
「請到前廳。」
趙寧把粥喝完，用帕子擦了嘴，起身。走了兩步，又折回來，把李若清面前的酸筍湯端遠了些。
「別喝涼的。」
李若清沒說話，朝他擺了擺手。
趙寧到前廳的時候，徐階已經坐了一刻鐘了。茶換過一回，沒怎麼動。老人穿了件石青色的直裰，頭上戴著忠靖冠，比在自家見顧紹庭時正式得多。
這是以首輔的身份來的。
趙寧在主位坐下，沒寒暄。
「元輔今日來，是為南直隸的事。」
徐階端起茶碗，揭開蓋子，吹了吹。
「雲甫，你猜到了？」
「不用猜。蘇州那邊聚了幾次，誰去了，說了什麼，我都清楚。」
徐階的手頓了一下。
茶碗擱回桌上，發出輕微的碰響。
「你在蘇州有人。」
趙寧沒接這句話。海瑞的奏報三天一封，蘇州城裡那幾次聚會，時間、地點、參與者名單，一筆一筆記得清清楚楚。顧紹庭什麼時候出的門，坐的哪條船北上，趙寧比徐階還早知道一天。
「閣老有話直說。」
徐階放下茶碗，身子往後靠了靠。
「雲甫，退田的事，我支持。三個月前我自己帶頭退了六萬畝，這個態度你看到了。」
趙寧點頭。
「但是——」徐階的聲調沒變，「'悉數退還'四個字，太重了。」
趙寧沒接話。
徐階繼續說下去：「南直隸的縉紳，有多少人是靠侵占田畝發家的？不全是。有人是買的，有人是荒地開的，有人是前朝就傳下來的。你一刀切下去，退的不只是侵占的田——是所有人的底氣。」
「元輔。」趙寧打斷他，「清丈冊上寫得很清楚。哪些是侵占，哪些是合法購入，海瑞逐畝查過。我要退的，只是侵占的部分。合法的田產，一畝沒動過。」
「話是這麼說。」徐階搖了搖頭，「可清丈的標準，誰定的？」
這句話問得很輕，分量卻不輕。
趙寧靠在椅背上，手搭在扶手上。
清丈的標準，是他定的。魚鱗圖冊為底，戶部存檔為證，兩相比對，多出來的就是侵占。標準清晰，程序嚴密，沒有爭議的餘地。
但徐階問的不是程序。
徐階問的是——你趙寧一個人說了算，其他人憑什麼認？
「元輔想說什麼？」
徐階站起來，走到窗前。前廳的窗子開著，外頭的槐樹投下一片碎影。老人背對著趙寧，脊背微駝，但頭沒低。
「我想說，退田可以退。但不能全退。」
「退多少？」
「五成。」徐階轉過身，「侵占田畝，退還五成，剩餘五成折銀上繳，充作地方賦稅。這樣朝廷有了銀子，縉紳保住了一半家底，兩全其美。」
兩全其美。
趙寧沒動。
這個方案不是徐階臨時想的。措辭太圓熟，數字太精確，分明是反覆推敲過的。蘇州那幫人推顧紹庭來京城，顧紹庭又把球踢給徐階，徐階接了這個球，打磨成一個看起來合情合理的折中方案，端到趙寧面前。
五成。聽著不少了。
但五成是什麼意思？三十二萬畝的侵占，退回十六萬畝，剩下十六萬畝，變成合法的了。十六萬畝良田，換一筆折銀——折銀怎麼折？按市價？按官價？中間的彈性空間有多大？
最後的結果就是——縉紳花一筆銀子，把偷來的田洗白了。
趙寧站起來。
「徐閣老，這個方案，我不能答應。」
徐階的手縮進袖子裡。
「為什麼？」
「因為今天退五成，明天別的地方也退五成。南直隸是試點，後面還有浙江、江西、湖廣。開了這個口子，一條鞭法推到哪兒，這個口子就跟到哪兒。到最後，改的不是弊政，是改革本身。」
趙寧走到徐階面前，兩人相距不過三步。
「閣老在內閣二十年，這個道理不用我講。」
徐階沒退。
七十多歲的人了，站在那兒，背雖然有些駝，但腳下的位置一寸沒移。
「雲甫，我再說一遍——我支持退田，也支持一條鞭法。但政策是政策，人是人。你把人逼急了，政策也推不下去。」
「我沒逼誰。三個月的期限，又寬了一個月，前後四個月。四個月退不了的田，給四年也退不了。」
「那是因為你沒給他們活路！」
徐階的聲調忽然拔高了半寸。
前廳里安靜了一瞬。
趙寧看著他。老人的胸口起伏了兩下，很快又壓了下去。能讓徐階失態的事不多——這件事顯然碰到了他的底線。
六萬畝。徐階退了六萬畝，天下人誇他高義。但他名下還有十二萬畝。這十二萬畝裡頭，有多少經得起清丈？
趙寧心裡有數。
海瑞的密報上寫得明白——徐階名下田產，清丈後確認侵占者，約七萬餘畝。退了六萬，還剩一萬多。加上其他灰色地帶的田產，數目只會更大。
徐階今天來，不只是替蘇州那幫人說話。
是替自己說話。
「徐閣老。」趙寧的聲調放平了，「您退六萬畝的時候，我記了這個情。但這件事，不是我一個人的事。陛下——先帝臨終前交代過，南直隸的田，要清，要退，要乾淨。這是遺詔。」
他特意用了「先帝」二字。
嘉靖死了不到兩年，這兩個字的分量還在。
徐階的身子微微晃了一下。
「你拿先帝來壓我？」
「我拿規矩來說事。」
兩個人對視。
前廳里的光線從窗外斜照進來，落在兩人中間的地面上，把影子切成兩半。
徐階忽然笑了一聲。不是冷笑，是一種很疲倦的笑。
「雲甫，你三十二歲。你還年輕。你覺得天底下的事，只要道理對了，就能辦成。」
他轉過身，慢慢走回椅子旁邊，扶著椅背站著，沒坐下。
「我七十二了。我見過太多道理對的事，最後辦砸了。不是因為道理不對，是因為做事的人沒了。人沒了，道理給誰講？」
趙寧沒說話。
「你知道我為什麼退六萬畝？」徐階沒看他，低著頭，一隻手搭在椅背上，「不是因為你的札付，也不是因為海瑞。是因為我判斷，退六萬畝，能保住剩下的。我賭你是個講分寸的人。」
他抬起頭。
「現在你告訴我，你不講分寸。」
趙寧站在原地沒動。
這句話扎進來了。
——不講分寸。
他不是不講分寸。他比誰都清楚分寸在哪兒。但分寸是給能退的人留的，不是給侵占了三代、吃進去就不肯吐出來的人留的。徐階退六萬畝是高義，但剩下的那些——憑什麼就成了理所應當？
「閣老，」趙寧開口，聲調沒有起伏，「我敬重您。但這件事，您別管了。」
「我管不了？」
「您管不了，也不該管。您現在出面替他們說話，外面會怎麼看？徐閣老退了六萬畝是做樣子，骨子裡還是護著自己的田。」
這話說得不客氣。
徐階的手從椅背上鬆開，垂到身側。
沉默持續了很長時間。長到趙福在門外探了兩回頭，又縮了回去。
「趙雲甫。」
「你現在還不是首輔！」
徐階叫了他的全名。
「我這輩子歷經三朝，鬥倒嚴嵩，扶立新君，鞠躬盡瘁四十年。到頭來，你讓我把家底全交出去，讓徐家的子孫變成白丁。這件事——」
他一字一頓。
「我做不到。任何人坐在你那個位子上跟我提這個要求，我都做不到。」
趙寧沒有退讓。
「做不到也得做。」
徐階盯著他看了幾息。
然後轉身，朝門外走去。走到門檻前，腳步停了。沒有回頭。
「雲甫，你我之間，從前沒有過不去的坎。但今天這道坎，你硬要邁……」
他沒把話說完。
抬腳，跨過門檻，走了出去。
趙福站在廊下，看見徐階出來，趕忙迎上去。老人擺了擺手，不用攙，自己扶著廊柱站了一會兒，然後一步一步走向巷口。
步子比來時慢了很多。
趙寧站在前廳里，聽著腳步聲漸漸遠了。
桌上兩杯茶都涼透了。窗外槐樹的影子移了半寸，日頭升高了些。
趙福小步跑回來，臉上的笑意早沒了，欲言又止地站在門口。
趙寧沒看他。
——做不到也得做。
這話說出口的時候，他心裡其實閃過另一個念頭：徐階不會認的。
四十年宦海沉浮，鬥倒嚴嵩那樣的對手，什麼場面沒見過？一個三十二歲的後輩讓他把命根子交出來，他怎麼可能乖乖照辦？
今天這場談話，不是結束。
是開始。
趙福在門口輕聲問了一句：「老爺，徐閣老走了，要不要派人送一送？」
趙寧轉過身，走到桌前，端起涼透的茶碗，一口喝盡。
「不用。」
他把茶碗擱回桌上，聲音很輕。
「他不需要人送。」
廊外，日光照在青磚地面上，投下一截截廊柱的陰影。遠處巷口，一頂青布小轎緩緩抬起，四個轎夫的步子踩得整整齊齊，往城東的方向去了。
趙福縮在廊柱後頭，偷偷往前廳里瞟了一眼。
趙寧還站在桌前，一隻手按著那隻空茶碗，沒有鬆開。