門開了。
產婆退到一邊，臉上還帶著汗。
芸娘掀開門帘走出來，衣袖上沾了水漬，額前的碎發黏在皮膚上。
趙寧跨進去。
血腥氣混著草藥的味道撲上來。床榻邊的炭盆還燃著，銅壺裡的水咕嘟響。李若清靠在枕上，臉色很白，嘴唇乾裂，可眼睛亮得驚人。
她懷裡抱著襁褓。兩個。
趙寧走過去，步子放得很輕。他先看了一眼李若清，喉結動了動，沒說話。然後低下頭，盯著那兩個小東西。
一男一女。皺巴巴的臉，閉著眼，小嘴微微張著。
「老爺。」李若清的聲音很虛，卻帶著笑，「你看。」
趙寧蹲下身，手指顫著碰了碰男孩的臉。很軟，很暖。
「平虜。」他說。
李若清點頭，又看向女孩：「安凝。」
趙寧的手指移到女孩臉上，停住。他的指尖沾了點淚，很快被體溫蒸乾。
芸娘端了溫水進來，帕子浸濕，遞給趙寧。趙寧接過去，輕輕擦了擦李若清額角的汗。
「累了吧。」他說。
李若清搖頭，眼睛沒離開孩子：「不累。」
高姝從外間進來，手裡捧著兩套小衣裳，疊得整整齊齊。她看了一眼床上的孩子，又看了一眼趙寧，退到門邊站著，沒出聲。
屋子裡很靜。炭火噼啪，銅壺鳴叫。
趙寧站起來，走到床頭的木架邊。上面放著兩個長命鎖——銅的，刻著字。他拿起來，走回床邊。
「平虜。」他把刻著男孩名字的鎖放進襁褓里，「安凝。」
另一個放進女孩懷裡。
李若清看著他，忽然伸手抓住他的袖子。手指冰涼，卻攥得很緊。
「雲甫。」她喊他的字。
趙寧低頭看她。
「我沒事。」李若清說，「真的。」
趙寧沒接話。他坐到床沿，反手握住她的手，拇指摩挲她的手背。一下，又一下。
產婆在外間小聲和趙福說著什麼，聲音壓得很低。芸娘和高姝退出去，輕輕帶上門。
屋裡只剩他們一家四口。
趙承安被奶娘抱進來的時候，趙寧還握著李若清的手。一歲多的娃娃，穿著掐金線的小襖，眼睛黑亮，盯著床上的兩個襁褓，啊啊叫了兩聲。
「承安。」趙寧朝他招手。
娃娃蹣跚走過來，扶著床沿站穩。他看看父親，又看看母親，最後視線落在弟弟妹妹臉上，伸手就要去抓。
「慢點。」趙寧攔住他。
承安癟嘴，不高興了。
李若清笑出聲，扯動傷口，又嘶了一聲。趙寧轉過頭看她，她擺擺手：「沒事。」
承安趁機撲到床邊，小手扒住襁褓，湊近了看。平虜動了動，承安嚇得縮回手，躲到趙寧腿後，又探出半個腦袋。
趙寧拍拍他的頭。
「哥哥。」他說。
承安眨眨眼，又湊過去，這次沒伸手，只是盯著看。看了半晌，忽然「呀」了一聲，伸手去夠安凝懷裡的長命鎖。
「那個不能動。」趙寧握住他的手腕。
承安掙了掙，沒掙開，抬頭看父親，眼睛裡蓄了水光。
「過兩天，爹也給你做一個。」趙寧說。
承安似懂非懂，點點頭，安靜下來，繼續趴在床邊看弟弟妹妹。
李若清閉上眼，呼吸漸漸平穩，像是睡著了。趙寧坐在床邊，一手握著李若清，一手摟著承安，看著那兩個襁褓。
銅鎖上的字在燭光下反著光。平虜。安凝。
他似乎看到了漠北的風沙，看到了那面被戚繼光插在山頂的大明軍旗。旗幟在風裡獵獵響，黃沙漫天，將士們的歡呼聲震得山谷都在顫。
想起捷報回京的那天夜裡，趙寧對身旁的李若清說：「這個孩子，若是男孩，就叫平虜。」
現在，平虜就在眼前。皺巴巴的，軟綿綿的，連眼睛都睜不開。
安凝也在。她的鎖比哥哥的那塊小一點，銅色更亮些。
趙寧鬆開李若清的手，站起身。他走到窗邊，推開一條縫。夜風灌進來，帶著院子裡槐花的味道。
月光照在青石板上，白得刺眼。
趙福的腳步聲從迴廊傳來，很急。他在門外停下，敲了敲門框。
「老爺。」
趙寧轉過身：「說。」
趙福的聲音壓得極低：「宮裡來人了。徐閣老……徐閣老上辭呈了，陛下准了。」
趙寧沒動。他站在窗邊，月光照著他的半邊臉，另半邊在陰影里。
「幾時的事？」他問。
「剛得的信。」趙福說，「宮裡傳出的消息，徐閣老明日就離京。致仕回鄉。」
趙寧走回床邊，替李若清掖了掖被角。承安已經趴在床邊睡著了，小臉壓在襁褓邊，口水流了一小灘。
他彎腰，輕輕抱起承安，交給門外候著的奶娘。
「讓她們都歇著。」他說，「今晚我在這兒。」
趙福應聲，退下了。
屋子裡又靜下來。趙寧坐回床沿，看著李若清的睡顏，看著兩個孩子。
徐階走了。
他腦子裡忽然跳出一句話：為官有三思，思危，思退，思變。
徐階在內閣沉浮幾十年，從嘉靖朝的青詞宰相，到如今的致仕還鄉。他見過太多的風浪，也避過太多的刀鋒。這一次，他選在朱載坖剛剛展露鋒芒的時候抽身，不是膽怯，是清醒。
趙寧想著徐階那張總是很溫和的臉，想起他在內閣值房裡煮茶的樣子，茶湯滾沸，他慢條斯理地提壺，分茶，遞過來，笑說：「雲甫嘗嘗。」
那時候趙寧剛從九邊回來，身上還帶著風沙氣。徐階看了他一眼，說：「年輕人，鋒芒太露未必是好事。」
現在鋒芒收起來了。藏在鞘里，等一個更合適的時機。
趙寧垂下眼。徐階走了，內閣會空出一個位置。誰來補？
自己？還是高拱？
他想起高拱那張總是繃著的臉。這個人脾氣硬，手段也硬，在吏部的人事問題上和徐階明里暗裡較勁了許久。如今徐階一走，高拱會鬆口氣，還是會更緊繃？
門外傳來更鼓聲。二更天了。
趙寧沒動。他坐在那裡，手指輕輕碰了碰安凝懷裡的長命鎖。銅面冰涼，很快被孩子的體溫捂熱。
「平虜。」他低聲說，「安凝。」
兩個名字，兩個孩子，兩條路。
窗外的月亮移了位置，光從窗欞的這一頭移到了那一頭。
李若清翻了個身，眉頭皺了皺，又舒展開。