馬車在青石板路上碾過，車輪聲沉悶。
高拱坐在車廂里，膝蓋抵著前座。
對面坐著他的二嫂。女人穿著半舊的靛藍布衫，頭髮攏得整整齊齊，臉上沒什麼血色。她的手指絞在一起，骨節凸出來。
車廂角落裡縮著二哥高掇的兩個女兒，大的十四，小的十一，都穿著素色衣裳，垂著頭不說話。大的那個手腕上有青紫的印子，已經發烏。
高福騎馬跟在車外，時不時掀開簾角看一眼。
高拱沒動。他盯著車廂底板上的木紋，手指在膝蓋上敲。
教坊司的味道還粘在衣服上。那是一種混合了劣質脂粉、霉爛木頭和陳年血垢的氣味。
進去的時候，老鴇堆著笑迎上來，說話尖細：「高閣老，您來了。」
高拱沒理她。
他徑直往裡走，穿過薰香也壓不住的腥氣走廊，推開門。
二嫂坐在窗邊的凳子上。
聽見門響，下意識解開衣襟。
可看清來人後，她肩膀一縮，整個人往牆角縮。
高拱叫她：「二嫂。」
她慢慢轉過來。
臉上還有沒擦乾淨的污跡，眼睛是空的。
看了他半晌，才認出來，嘴唇哆嗦了一下。
「老三。」她啞著嗓子。
兩個侄女從裡間出來，大的那個扶著門框，看見他就跪下了，一聲不吭地磕頭。
小的躲在姐姐後面，抓著衣角，眼睛紅腫。
高拱把她們都帶出來。老鴇在後面賠笑：「大人，這贖身銀子……」
高福掏出幾張銀票拍在桌上。
老鴇捻了捻，眼睛一亮，沒再吱聲。
馬車從教坊司後門出去。
二嫂坐在車裡，一直沒說話。
直到馬車轉過街角，她才忽然開口：「你二哥……」
「在接了。」高拱打斷她。
女人點了點頭，又把頭低下去。
高拱記得二嫂以前的樣子。那是嘉靖二十一的夏天，高掇考中進士，擺酒慶賀。
二嫂穿著大紅織金褙子，站在院子裡招呼客人，聲音清亮，笑起來下巴揚得很高。她給高掇斟酒，手指捏著壺柄，穩當得很。
現在她的手一直在抖。
車廂晃了一下，二嫂肩膀又是一縮。
高拱閉上眼。教坊司的帳，徐階記頭功。
女眷充入教坊司，男丁流放雲南。
那是隆慶元年的事。
高拱前腳被趕出京城，徐階後腳就開始下手清算！
高拱的手指在膝蓋上敲得更快了。
馬車在巷口停住。高福的聲音從外面傳來：「大人，到了。」
高拱掀簾下車。這是二哥以前的宅子，現在貼著封條。門漆斑駁，銅環上落了灰。他站了一會兒，轉身對高福說：「安排人去雲南接二哥。」
高福應聲。
「家眷先住我那兒。」高拱又說，「請個大夫看看。」
高福點頭，正要吩咐人搬行李，一個書吏騎著馬衝進巷子，滾鞍下馬，跑到高拱面前，喘著氣：「大人！宮裡……宮裡傳出消息！」
高拱回頭。
書吏咽了口唾沫：「徐閣老……徐閣老上辭呈了！陛下准了！明日離京！」
巷子裡忽然安靜下來。只剩馬匹響鼻的聲音。
高拱站在那裡，一動不動。晚風從巷口灌進來，吹得他衣擺晃蕩。
二嫂從車裡探出半個身子，看著他。
高拱轉過身。他臉上沒什麼表情，但高福注意到，大人的手垂在身側，指節慢慢蜷了起來，收進袖口。
「知道了。」高拱說。
他走到車邊，聲音緩下來：「二嫂，先進去歇著。大夫馬上就到。」
女人點點頭，由丫鬟扶著下車。兩個侄女跟在後面，腳步虛浮。門板推開時，灰塵撲簌簌落下來。
高拱站在台階下，看著她們的背影消失在門後。
高福湊近一步，壓低聲音：「大人，徐閣老這一走……」
「走？」高拱打斷他。他盯著門上那道裂開的封條，字音從牙縫裡擠出來，「跑得了和尚，跑不了廟。」
高福沒接話。
他跟了高拱二十年，聽得懂這話里的分量。
高拱站在原地，看著暮色從巷子那頭漫過來。
光線一寸寸暗下去，吞掉牆頭的瓦檐，吞掉封條上褪色的字跡。
他腦子裡閃過很多畫面：徐階在內閣值房裡煮茶，茶湯滾沸；三法司堂上，官員們低著頭念罪狀；教坊司的脂粉味，二嫂空洞的眼睛。
最後一幅畫面定格在那個夏夜。
高掇考中進士，意氣風發，舉杯時手都在抖。
二嫂站在他身邊，紅衣映著燈火，下巴揚得很高。
高拱抬起手，揉了揉眉心。
「去查。」他開口，聲音平得沒有起伏，「高掇那個案子，從頭到尾，經手過誰，批過什麼字，用了哪些人證物證。都給我翻出來。」
高福瞳孔一縮。
「還有。」
高拱轉過身，袖口裡的手指鬆開，又攥緊，「徐階老家松江，族裡田產、商鋪、鹽引，這些年怎麼過的。我都要知道。」
高福喉結動了動。他想說什麼，又咽回去。
大人這語氣，不是要查，是要翻案。
可徐階致仕，是陛下點了頭的。
這時候動他，無異於打陛下的臉。
但他看著高拱的側臉。
暮色里，那張繃緊的臉上沒有憤怒，只有一種冷硬的東西，像冬天凍裂的石板。
許久！
高拱袖子裡的手鬆開了。
指甲在掌心掐出幾道白印，又慢慢泛紅。
高拱轉身往馬車走，步子邁得很大，「徐階致仕，是朝廷大事。我們這些做下屬的，該送一程。」
高福愣在原地。
高拱已經掀簾上了車。
車廂里，二嫂和侄女們已經移到宅子裡去了，只剩空蕩蕩的座板。
他坐下來，手指在膝蓋上敲了一下。
馬車動起來。
高拱掀開車簾，看了一眼外面。
暮色四合，街上的燈籠次第亮起來，昏黃的光暈在石板路上晃。
遠處傳來更鼓聲，沉悶，一下，一下。