夜很深了。
高府書房裡的蠟燭燒得只剩一小截，燭淚在銅盞里凝成歪歪扭扭的形狀。
案頭摞著的文書沒動過，墨跡是白天的。
高拱坐在椅子裡，脊背靠著椅背，臉埋在手掌里。
肩膀上的衣料繃得很緊，人瘦了，衣裳就顯得空蕩。
高務觀端著一碗燕窩粥站在門外，站了半盞茶的工夫。
裡頭沒有聲音。
他爹不說話，也不動，就那麼坐著，像一尊疲倦的石像。
高務觀深吸一口氣，抬手叩了叩門框。
「爹。」
裡頭沒應聲。
他又叩了兩下。「爹，夜深了。」
「進來。」
高務觀推門進去。燕窩粥還冒著熱氣，他擱在案角，空出地方擺。
「先墊墊，您從晌午到現在，水米沒沾牙。」
高拱沒動，手從臉上放下來，露出眼底的青黑。
他盯著那碗粥，看了好幾息，才端起來喝了一口。
「燙。」他擱下碗，碗底磕在案上，悶響。
「我讓他們晾晾。」高務觀伸手要去端碗。
「不用。」高拱抬手按住碗沿，又喝了一口，咽下去。
粥滑進胃裡，空蕩蕩的肚子有了點暖意。
他緩了緩，才重新睜開眼，看向桌上那堆文書。
「沿海各省的催餉摺子，催了三回了。」他自言自語似的，「全面開海一推，全國都是窟窿。」
高務觀站在一旁，沒接話。
他爹這狀態他見得多了——不是累，是倦。
從里往外透出來的倦。
千頭萬緒的事堆在案上，每一件都等著他批紅，每一件背後都是刀子。
趙閣老告了病，張居正消極怠工，趙貞吉和袁煒更不用說，六部堂官也各有各的算盤。
這內閣里外，真正在扛事的，好像就剩他爹一個。
高拱揉了揉眉心，骨頭硌著指腹。
這時，門外傳來急促的腳步聲，管家的聲音在外頭響起：「老爺，趙閣老府上送了急信，說要親手交到您手裡。」
高拱的脊背一下子坐直了。
高務觀也轉過頭。
「讓他進來。」高拱的聲音裡帶上了一點不易察覺的急切。
趙福被領了進來。他風塵僕僕，衣裳下擺還沾著夜露，手裡捧著一封信，信封上火漆完好。
「高閣老，我家老爺讓小的務必親手交給您。」
高拱接過信。
信封入手微沉，火漆封得結實。他撕開封口，抽出裡頭的箋紙。
展開。
是趙寧的字。
開頭是「元輔台鑒」。
高拱的嘴角動了一下，幾乎要扯出一個笑來。
雲甫這小子，總算想通了。
告什麼病，這節骨眼上能躲清閒？
內閣離了他，多少事推不動。
他一邊想，一邊往下看。
看到第三行，他的笑僵在臉上。
「……故舉薦現任南京戶部主事海瑞，遷任南直隸巡撫——」
舉薦海瑞？
高拱把那行字又看了一遍，一個字一個字地看。
舉薦海瑞。
不是說自己要銷假回來。是舉薦海瑞。
他捏著信紙的手指收緊，紙頁邊緣被捏出細微的褶皺。
胸腔里那股剛被燕窩粥壓下去的火氣，猛地又竄了上來，燒得他太陽穴突突地跳。
趙雲甫。
好一個趙雲甫。
他在這兒累得快吐血，兵部、戶部、工部、御史台，外加一個司禮監，四面八方的壓力全堆在他一個人肩上。
他一個人掰成八瓣使，夜夜熬到三更，頭髮一把一把地掉。
趙寧呢？
趙寧在告病。
在家裡老婆孩子熱炕頭。
現在，趙寧給他寫了封信——不是說「元輔莫急，我即刻銷假回來幫你」，而是「元輔，我把海瑞推上去了，您看著辦」。
高拱的胸膛劇烈起伏了一下。
他猛地把信拍在案上，砰的一聲，震得那碗燕窩粥都晃了晃。
「好！好得很！」
他幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字，「躲！都躲！一個兩個，全他娘的躲！趙雲甫，你對得起誰？你對得起先帝臨終託孤？你對得起這天下蒼生？！」
高務觀嚇了一跳，慌忙上前：「爹！您消消氣！氣壞了身子……」
「身子？」高拱一把揮開他的手，眼睛瞪得通紅，「我這身子早就是朝廷的，早就是這堆爛摺子的！趙寧倒好，躲得乾乾淨淨！他海瑞是把快刀，可使刀的人呢？使刀的人縮在後頭當甩手掌柜，讓我一個人扛著！他還有沒有半點擔當？！」
高務觀被吼得不敢吭聲，只默默把信紙撿起來，撫平褶皺。
他快速掃過內容，心裡有了數。
爹這是氣昏頭了。
趙閣老那信寫得明白——南京亂成一鍋粥，海瑞去收拾，最合適不過。品級夠，性子硬，不怕得罪人。高務觀倒是覺得，趙閣老不是躲，是把最關鍵的一枚棋子提前布下了。
但他不敢說。現在說，爹能把他一起罵出去。
高務觀轉身出去，片刻後端了盞新沏的茶進來。
他把茶擱在高拱手邊，輕聲道：「爹，先喝口茶，順順氣。」
高拱沒動，胸膛還在起伏。
燭光映著他鐵青的臉，顴骨突出來，顯得嶙峋。
過了好一會兒，他才伸手端起茶盞，灌了一大口。
滾燙的茶水燙著喉嚨，他皺了皺眉，硬咽下去。
火氣被茶水壓下去一些，腦子反而更清醒了。
他重新拿起那封信，從頭到尾又看了一遍。
高拱忽然笑了一聲，很短，很冷。
他把信紙擱下，端起茶盞，又喝了一口。
茶已經涼了。
「務觀。」
「兒子在。」
「研墨。」
高務觀一愣。「爹，您要……」
「給趙雲甫回信。」高拱站起來，走到案前，甩了甩髮麻的袖子，「筆。」
高務觀連忙取了筆，蘸了墨，鋪開箋紙。
高拱提筆，懸腕。筆尖在紙上方停了一息。
墨汁凝在筆鋒，欲落未落。
高拱手腕一抖，落筆成書！
「閱君來書，已知來意。此事實屬細務，只要雲甫開口，無有不成。然眼下案牘堆積，諸事紛繁，我分身乏術。還請速速終止休假，返任襄助，待你歸來，一併將此事辦妥。」