轎子搖搖晃晃，走了三天三夜。
徐階沒合過眼。
不是不想睡，是閉上眼就看見兒子的臉。
徐璠那張臉——白白淨淨，永遠帶著一副精明相，跟他爹年輕時一個模子刻出來的。
可惜只學了皮相，沒學到骨頭。
家僕老陳坐在轎外，時不時回頭掀開帘子看一眼。
老爺靠在轎壁上，眼窩塌進去一大塊，嘴唇乾裂起了皮。從京師出來時帶的那壺水，到現在還剩大半——老爺幾乎什麼都沒進。
官道兩旁的樹禿著枝丫，田裡的冬麥剛冒頭，稀稀拉拉一層綠。
越往南走，風裡的寒意越淡。
午後，轎子在一處驛站前停下。
老陳跳下來，搓著手跺了跺腳，回身掀帘子：「老爺，歇歇腳吧。前頭有驛站，能喝口熱茶。」
徐階沒動。
「老爺？」
「……嗯。」
老人撐著轎框，慢慢探出身子。
陽光打在臉上，他眯起眼，好半天才適應過來。
老陳伸手去攙，被他擺手擋了。
「不用。」
驛站不大，幾間土牆瓦房，門前一棵老槐樹。
堂里坐著三五個趕路的客商，見了這頂青布小轎和轎夫的打扮，多看了兩眼，也沒太在意。
老陳要了一壺熱茶，兩碟點心。
徐階端起粗瓷碗，抿了一口。
茶是最便宜的碎末子，澀得舌根發麻。
他沒皺眉。
二十年前，他在內閣值房裡喝的是武夷大紅袍，用建盞盛，水是玉泉山的活泉。現在一碗碎茶末子下肚，腸胃反倒覺得熨帖。
老陳在對面坐著，偷偷打量老爺的臉色。
猶豫了半天，開口道：「老爺，過了前頭的廣德州，再走兩日，就到咱們松江地界了。」
松江。華亭。家。
徐階擱下茶碗，沒接話。
老陳又說：「夫人和公子都在家等著呢。老爺這一路折騰，回去好好歇一歇——」
「不回去。」
老陳一愣。
徐階抬起頭，盯著堂外那棵老槐樹。
樹幹粗糲，樹皮裂開一道道深縫，像是被刀劈過無數次，卻還活著。
「改道。」他的嗓子還是那股乾澀的沙啞，「去江西。」
「江西？」老陳瞪大了眼，「老爺，江西遠著呢，您這身子骨——」
「分宜。」
兩個字一出口，老陳的嘴張開了，合不上。
分宜。
住在分宜的，而且還值得徐階掛念的，只有一個人。
「老爺，您要去見……嚴閣老？」
徐階沒答。他端起茶碗又喝了一口，這回把碗裡的碎茶葉都喝了進去，嚼了嚼，咽下去。
老陳急了：「老爺！嚴家和咱們家……那可是……您當年……」
當年怎樣？
當年他徐階隱忍二十年，在嚴嵩手底下裝孫子，賠笑臉，點頭哈腰。
直到嘉靖四十一年，一擊致命。
嚴世蕃斬首，嚴黨覆滅，嚴嵩削籍為民，淨身出戶。
那是他徐階一輩子最得意的手筆。
可現在想來——嚴嵩回到分宜老家，無屋可居，無米下炊，八十多歲的老頭子，連棺材本都沒有。
若不是趙寧暗中遣人接濟米糧銀錢，那把老骨頭怕是早就爛在哪條溝渠里了。
趙雲甫。
這個人做事，向來留一線。
對政敵留一線，對故人留一線，甚至對一個已經倒了台、毫無利用價值的前首輔，也留一線。
——他比我強。
這念頭冒出來的時候，徐階自己都怔了一下。
七十多年，宦海沉浮，翻覆天下，他從沒服過誰。
嚴嵩不行，高拱不行，張居正更差點意思。
唯獨趙寧這個三十出頭的後生——
「老爺？」老陳還在等回話。
徐階放下茶碗，站起來。腿腳有些僵，膝蓋咔嚓響了一聲。
「備轎。往分宜走。」
「可是——」
「我去看一個老朋友。」
老朋友。老陳差點把舌頭咬斷。那位嚴閣老，是老朋友？您把人家兒子砍了，把人家全族流放了，把人家從雲端踩進泥里——這叫老朋友？
但老陳不敢說。跟了徐階四十年，什麼話該說什麼話不該說，門兒清。
他只應了一聲，快步出去招呼轎夫。
徐階一個人站在堂中。
嚴嵩。
嚴惟中。
那個老傢伙今年……八十四了吧。還活著沒有？
應該還活著。
趙寧的人一直在接濟，每月按時送米送炭。
只要還有口吃的，那老東西就死不了——他命硬。
可活著又怎樣？
兒子沒了。孫子流放了。門生故舊跑得精光。
八十四歲，孤家寡人，守著一間破屋子，等死。
——跟現在的我有什麼區別？
徐階的手搭在門框上，指節突出，青筋蜿蜒。
嚴世蕃害了嚴嵩。
徐璠害了徐階。
虎父犬子。天道輪迴。報應不爽。
當年他親手把嚴嵩推下懸崖的時候，何曾想過，自己也會有站在崖邊的一天。
轎夫在外頭喊：「老爺，備好了。」
徐階收回手，邁過門檻。
二月的日頭不烈，照在身上卻有幾分暖意。官道朝南延伸，盡頭消失在起伏的丘陵里。往東是松江，是家。往西南是江西分宜。
他上了轎。
帘子落下來的瞬間，他閉上眼。
腦子裡浮起一張臉——
是嚴嵩的。
嘉靖二十年，他初入內閣那天。
嚴嵩坐在值房裡，抬頭看了他一眼，笑了笑，說了句話。
「徐閣老，往後你我同朝為臣，多親近親近。」
親近了二十年。鬥了二十年。如今一個在分宜等死，一個在路上奔命。
轎子晃動起來，往西南方向去。
老陳跟在後頭，小跑了幾步追上來，隔著帘子低聲問：「老爺，到了分宜……有什麼需要提前布置嗎？」
轎子裡沉默了很久。
久到老陳以為老爺睡著了。
然後一個沙啞的聲音從帘子里飄出來，輕得幾乎被風吹散。
「……我也不知道。」
官道上揚起一線薄塵，青布小轎越走越遠，漸漸縮成一個黑點，隱沒在西南方向層疊的山影里。