南直隸
海家。
一聲慘叫從產房裡傳出來，尖銳得劃破了整個院子的寂靜。
海蓮蹲在廊下，兩隻手捂著耳朵，哭得渾身發顫。她才七歲，不懂生孩子是怎麼回事，只知道娘在裡頭喊，喊得很疼、很怕。
「奶奶……奶奶……」
海母站在產房門口，脊背貼著門框，滿頭白髮在風裡亂顫。她的手搭在門板上，指甲摳進了木頭縫裡，一道血痕也沒察覺。
裡頭又是一聲嘶喊。比上一聲短，也弱。
海母的心往下沉了半寸。
羊水破了快兩個時辰了，孩子還沒下來。沒有穩婆，沒有郎中，只有兩個婆子在裡頭手忙腳亂地燒水、遞帕子。那兩個婆子是府衙的廚娘，平日殺魚利落，接生？頭一回。
不是沒請。
從今天早上開始，海家派出去六撥人。城東李穩婆、城西張穩婆、南門外的孫婆子、回春堂的周郎中、濟世堂的陳郎中——一個一個登門，一個一個碰壁。
理由各式各樣。
「今兒身子不爽利。」
「出城去了，不知幾時回。」
「家裡老母病了，走不開。」
最後一個最直白。濟世堂的夥計連門都沒開，隔著門縫扔出一句話：「我家掌柜說了，海巡撫府上的活兒，接不了。您另請高明吧。」
砰——門板合上。
派出去的小廝站在街上，愣了半天。
誰打的招呼，不用問。
一個穩婆而已，幾兩銀子的事。可那幾兩銀子背後，是整個南直隸關係網——茶樓酒肆、商鋪醫館、三教九流，沒有他們攀不上的人。
斷你的路，不費吹灰之力。
產房裡安靜了片刻。
然後是王氏的聲音，虛弱得幾乎聽不見：「……娘……我疼……」
海母猛地推開門衝進去。
王氏躺在床上，臉白得沒有一絲血色。
額頭上全是汗，頭髮濕透了貼在脖子上。
肚子高高隆起，兩條腿岔開，被褥已經浸了大片的血。
兩個婆子跪在床邊，一個按著王氏的腿，一個在擰帕子，手都在抖。
「大娘子，使勁啊……您得使勁……」
王氏的嘴唇動了動，連聲音都發不出了。
海母撲過去，抓住兒媳的手——那手冰涼，涼得滲人。她的眼淚刷地就下來了，咬著牙不敢哭出聲。怕嚇著兒媳，怕嚇著外頭的孫女。
「挺住，挺住……會沒事的……」
會沒事嗎？
快四十了，才懷上的這一胎，月份到了，胎位正不正都不知道。沒有穩婆看過，全憑老天爺賞飯吃。
海母跪在床邊，嘴裡念起了佛。
「菩薩保佑……菩薩保佑我海家這一條根……」
廊下，海蓮的哭聲越來越大。
一個婆子跑出來想哄她，海蓮一把推開，踉蹌著往後退，背撞在柱子上。
「我要爹！我要爹！」
沒人回答她。
海瑞不在南直隸，此時正在應天府衙門忙碌。
四十七本彈章壓不垮他，公審徐琨的事也停不了。可他的妻子正在後宅流血。
這消息送不到前頭去——不是不想送，是海母不讓。
「別告訴你們老爺。他有正事。」
正事。
海母嘴裡念著正事，淚珠子一串一串往下掉。
院門忽然被人拍響。
「咚咚咚——」三聲，急促有力。
留守的老僕哆嗦著去開門，門栓還沒拉開，外頭的人已經出了聲。
「海大人在家嗎，我是趙閣老府上的人。」
老僕愣了一下，手上加快了動作。
門一開，冷風灌進來。門外站著一個女人，年紀很輕，初為人婦的模樣，身量高挑，穿著件靛藍色的騎裝。
身後跟著三個蒙古女人。
再往後，是兩輛馬車，車上堆著箱籠。
高姝掃了一眼院內的情形——廊下蹲著個哭得上氣不接下氣的小姑娘，兩個婆子滿手是血跑進跑出，空氣里瀰漫著一股鐵鏽味。
來晚了？
不——還沒晚。
裡頭還有聲音。
「海夫人在生產？」高姝問老僕。
老僕張著嘴，點頭都忘了。
高姝沒再多問，扭頭看向身後最年長的那個蒙古女人——烏蘭。二十來歲，在草原上給牧民的妻子接生過好幾次。
「烏蘭，你進去。」
烏蘭已經在解外袍了，三兩下扯掉，露出裡頭的短褂，快步往產房方向走。
海母從屋裡衝出來，擋在門口：「你、你們是什麼人——」
高姝快步上前，一邊走一邊說話，簡潔利落：「老太太，我是京城趙寧趙大人家裡的人，姓高。我家老爺聽說嫂夫人快臨盆了，特地派我來照料。」
她從懷裡掏出一封信遞過去。火漆未拆，上頭趙寧的私印清清楚楚。
海母接過信，手抖得厲害，根本沒心思看內容。
「穩婆……有穩婆嗎？沒人肯來——」
「不用穩婆。」高姝指了指烏蘭，「老太太，讓她進去。」
海母往旁邊一閃。
烏蘭進了產房，掃了一眼床上的王氏，伸手摸了摸肚子，又探了探脈。
兩個婆子嚇傻了，杵在原地不動。
「熱水！」烏蘭的官話帶著濃重的口音，「乾淨的布！刀子！多少都拿來！」
兩個婆子這才回了神，連滾帶爬往外跑。
烏蘭轉頭對王氏說了句什麼，聲音低下去了。王氏的眼皮動了動，嘴唇翕動，不知是應了還是沒應。
高姝沒進產房，站在門外指揮。
另外兩個蒙古女人一個去燒水，一個去搬箱子——箱子裡有參片、鹿茸、上好的艾草，還有幾瓶趙府配的保胎安神丸。
海蓮不哭了。她蹲在柱子根底下，瞪大了眼，看著這群突然闖進來的陌生人在院子裡跑來跑去。
高姝路過她身邊，停了一步，蹲下來。
「你是海家姑娘？」
海蓮抽噎著點頭。
「你娘沒事。一會兒你就能見到你弟弟或者妹妹了。」
海蓮沒說話，但哭聲止住了。
一炷香。
兩炷香。
產房裡傳來烏蘭的吆喝聲，和這座江南宅院格格不入。
然後——
一聲啼哭。
嘹亮的，中氣十足的，嬰孩的啼哭。
海母站在廊下，腿一軟，扶著柱子才沒倒下去。老淚縱橫。
烏蘭的聲音從裡頭傳出來，帶著笑：「男娃！壯得很！」
高姝靠在廊柱上，長出了一口氣。
海母想往裡沖，腿卻不聽使喚了。她扶著門框，身子晃了兩晃，眼前一黑——
高姝眼疾手快，一把扶住她。
「老太太！」
海母靠在高姝肩上，嘴裡囁嚅著什麼，已經說不清話了。
臉上的皺紋里全是淚，笑著笑著就沒了力氣，整個人軟下去，暈過去了。
高姝把海母攙到廊下的椅子上放好，讓一個婆子看著。
轉身回到產房門口，隔著帘子往裡看了一眼——烏蘭正在給嬰孩擦身子，王氏躺在床上，慘白的臉上終於有了一絲活氣。
活了。
母子平安。
高姝站在門外，沒進去。
她低頭看了看自己的手——趕了三天三夜的路，指甲縫裡還有泥。袖口的繡花蹭掉了一塊，騎裝上滿是灰。
值了。
院子裡，海蓮扒著產房的窗戶，踮著腳尖往裡看。
裡頭傳來嬰孩的哭聲，一聲接一聲，響亮得整條巷子都聽得見。