腳步聲散了。殿裡徹底安靜下來，只有外頭的蟬還在叫。
隆慶轉過身，面對朱翊鈞。
」朕問你一件事。你如實答。「
朱翊鈞的背挺直了。這是平日先生教的——天子問話，端坐以對。
」你亞父，平日待你如何？「
朱翊鈞眨了一下眼。這個問題不難。
」亞父待兒臣很好。「
」怎麼個好法？「
」亞父教兒臣讀書，教兒臣騎馬。上月兒臣背完了《貞觀政要》，亞父還夸兒臣——說兒臣比他小時候聰明。「說到這兒，朱翊鈞的臉上泛起一點笑，」亞父還說，等兒臣再大些，帶兒臣去看長城。「
隆慶沒笑。
」還有呢？「
」亞父說，做天子要知道百姓吃什麼、穿什麼。他讓兒臣去御膳房看過一回廚子做飯，還讓兒臣自己動手剝過花生——「
」夠了。「
朱翊鈞的話戛然而止。
殿裡安靜了很長一段時間。長到朱翊鈞開始不安。他偷偷抬眼去看隆慶的臉——那張臉上什麼表情都沒有。
既不是平日的溫和，也不是發怒。
是一種他從沒見過的、空蕩蕩的東西。
隆慶伸出手，握住了朱翊鈞的手腕。
力氣比預想中大得多。骨頭硌著骨頭。
」朕再問你。「
」亞父重要——還是朕重要？「
朱翊鈞愣住了。
這是什麼問題？他腦子裡轉了兩圈，找不到標準答案。先生沒教過這個。
」都……都重要。「
隆慶的手勁鬆了一瞬。
然後收緊。
」再答一遍。「
」都重要——父皇是父皇，亞父是亞父，都是兒臣最親的人——「
一巴掌扇在臉上。
啪！
朱翊鈞整個人呆住了。
他從出生到現在，沒被打過。
宮裡所有人都捧著他。母妃捨不得，父皇更捨不得。
臉上火辣辣的。不是疼。是完全不能理解。
眼淚一下子湧出來。
」父皇——！「
隆慶的手還舉著。五指微發顫。
打完之後，他的臉比朱翊鈞還白。一陣劇烈的咳嗽頂上來，彎著腰，一聲連著一聲，咳得整個人佝僂下去。喉嚨深處帶出一點腥甜。
朱翊鈞嚇壞了。淚還掛在臉上，連哭都忘了，撲上去扶：」父皇！父皇您怎麼了——「
隆慶一把攥住他的胳膊，把他按在面前。
」聽朕說。「
咳嗽還沒止住，字從齒縫裡一個一個擠出來。
」趙寧……是能人。大明朝……二百年，沒幾個比他更能幹的。「
朱翊鈞被攥得胳膊疼，但不敢動。
」他給朕打了漠北，平了九邊，開了海貿，推了新法——路，都鋪好了。「
隆慶直起腰，喘了幾口氣，兩隻眼死釘在朱翊鈞臉上。
」但他的作用……到頭了。「
朱翊鈞聽不懂。
」什麼……到頭了？「
隆慶沒答。他鬆開朱翊鈞的胳膊，撐著榻沿坐正，胸腔里還在翻湧著什麼。緩了很久，呼吸才平下來。
」朕要你記住一句話。「
朱翊鈞抹著眼淚，點了一下頭。
」朕死之後——你殺了趙寧。「
殿裡的空氣凝住了。
朱翊鈞以為自己聽錯了。他張著嘴，淚痕還沒幹，整張臉上寫滿了茫然。
」父皇……您說什麼？「
」殺趙寧。「隆慶重複了一遍，每個字咬得清楚楚。
」不——「朱翊鈞往後縮了半步，腦袋搖得撥浪鼓似的，」亞父沒有做錯事，為什麼要殺他？「
隆慶盯著他。
那道目光沉得嚇人。朱翊鈞從來沒在父皇臉上見過這種東西。不是怒氣，是一種近乎冷酷的清醒。
」你以為他對你好，就不會反你？「
」亞父不會——「
」他手裡有什麼？「隆慶打斷他，」九邊總督聽他的。薊州、宣府、大同——三鎮總兵全是他一手提拔。水師是他建的，海貿是他開的，南京的新法是他推的。滿朝文武，一半是他的人。「
隆慶一字一頓：」朕活著，他是忠臣。朕死了——你鎮得住他？「
朱翊鈞的嘴唇哆嗦著，說不出話。
」你十歲。「隆慶的聲音忽然輕了下來，」十歲的皇帝，什麼都不是。你坐在那把椅子上，底下的人看的不是你——你背後站著誰。「
」趙寧站在你背後，你就是他的傀儡。他想讓你往東，滿朝沒人敢往西。「
」他不會的……「朱翊鈞的聲音帶著哭腔，細得快聽不見了，」亞父教我讀書，給我講道理，他說過要輔佐我做明君——「
」徐階也這麼說過。「
朱翊鈞一怔。
隆慶從枕下抽出那封發黃的信，在朱翊鈞面前晃了一下。
」徐階，先帝時的首輔。護了朕十五年。比趙寧對朕還好。「他把信攥在手裡，」前天，死了。自己吊死的。「
朱翊鈞不說話了。淚還在流，但嘴閉上了。
」朕不是要你恨他。「隆慶的聲音往下壓，」朕是要你活。「
」他改的那些法——一條鞭法、清丈田畝、開海通商——動的是天下士紳的根。兩京一十三省的讀書人恨他恨得牙癢。朕在，壓得住。朕不在了，那些人會反。「
隆慶伸手擦掉朱翊鈞臉上的淚，動作很輕。
」到時候你把趙寧交出去。殺了他，士族的氣就順了。天下就穩了。他推的那些新法——保留多少、廢掉多少，你自己慢慢選。但人，必須死。「
朱翊鈞咬著牙，整個小身子都在發抖。
」他對大明有功……「
」對大明有功，不等於對朱家無害。「隆慶的手從兒子臉上移開，擱回膝頭。」這句話你記一輩子。「
朱翊鈞使勁搖頭。眼淚甩在蟒袍的前襟上，洇開一片深色。
」兒臣不殺亞父。亞父是好人——「
」好人？隆慶忽然笑了一聲。那笑容很短，轉瞬就滅了。「好人不當權臣。能當權臣的，沒有好人。」
朱翊鈞哭得打嗝，話都說不囫圇了。
隆慶看著他。
看了很久。
最後閉上眼睛，靠回柱子上。胸口起伏了幾下，一句話從牙縫裡漏出來，輕得幾乎沒有聲音：
「不聽也罷。」
他睜開眼，臉上的表情已經換了一副。溫和的，疲憊的。平日裡那個什麼都不管的昏君又回來了。
「今日的事——誰都不許說。」
朱翊鈞抽噎著點頭。
「你母妃不許說，各位先生不許說。趙寧更不許說。」隆慶的手指點了點朱翊鈞的額頭，「爛在肚子裡。聽見了？」
「……聽見了。」
「回去吧。」
朱翊鈞從榻上滑下來，兩條腿發軟，站了一瞬才穩住。
他朝隆慶跪下磕了一個頭，額頭碰到冰涼的地磚，停了兩息才起來。
轉身往外走。
走到殿門口，腳步停了。
他回過頭。隆慶還靠在柱子上，光腳擱在地磚上，人縮在陰影里。七月的日光從門縫湧進來，照不到他。
朱翊鈞張了張嘴，想再說一句什麼。
沒說出來。
轉身出了殿門。
門闔上的一瞬間，殿內最後一線光收攏、消失。
隆慶一個人坐在暗處，手慢慢伸到枕頭底下，摸到了那封信。紙頁的摺痕已經快要斷了。
他沒有再展開看。
手指摁在那四個字上——「臣泣血拜」——摁了很久。
然後鬆開。
手垂下去，搭在榻沿上。
外頭陳洪的聲音遠傳來：「太子殿下，慢些——」
隆慶的眼睛睜著，盯著殿頂那方藻井。
金漆剝落了幾片，露出底下灰白的木胎。
嘴唇動了一下。
沒人聽見他說了什麼。
只有蟬鳴，一浪蓋過一浪地灌進來。