晚上九點二十分。
TVB大樓。
「快播完了。」
方藝華看了一眼牆上的掛鍾。
「李明說林軒今晚要放那部武俠劇的預告片。」
「拿三十個爛仔拍出來的東西，能叫武俠？」王天林嘲諷。
「沒有武師工會的人套招，亂砍一氣，那是街頭鬥毆。」
「邵氏拍了十幾年武俠，傳統規矩不能破，沒有規矩，鏡頭裡全是一團亂麻。」
王天林說得對，方藝華深以為然。
爛仔不懂走位，不懂找機位。
幾十個人在荒山上拿著刀瞎砍，拍出來的絕對是毫無美感的垃圾。
她已經安排好明天報紙的專欄作家，準備全方位嘲諷林軒的粗製濫造。
晚上九點半。
《大地恩情》片尾曲結束。
屏幕沒有進GG，直接黑屏。
全港島上百萬台電視機前，觀眾看著黑色的屏幕。
突然，畫面亮起。
沒有邵氏武俠那種陽光明媚的竹林，也沒有衣著光鮮的大俠。
一片荒山。
大雨傾盆，滿地泥濘。
梁小龍穿著一身緊身黑衣，握著一把長柄唐刀。
刀背極厚，血槽深陷。
雨水順著刀鋒滴落。
鏡頭直接推近，給刀刃一個特寫。
沒有粗糙的銀漆反光，那是真正的刀劍特有的質感。
五個刺客踩著泥水進入畫面。
沒有起手式，沒有報字號，沒有廢話。
一把刀直接當頭劈下，速度極快。
梁小龍側身閃避，揮刀格擋。
兩把真刀在雨夜中碰撞。
「當！」
特寫對準梁小龍滿是雨水的臉，眼神狠辣。
緊接著，梁小龍刀背狠狠砍中帶頭漢子的胸口。
血包散開。
漢子慘叫一聲，倒在泥水裡。
鏡頭跟著梁小龍移動。
高強度軍用傘繩在黑暗中瞬間拉緊。
梁小龍整個人拔地而起。
速度快得驚人，完全超越了傳統鋼絲的物理極限。
他在半空中強行扭腰。
絕情刀借著下墜的重力，一刀劈下，刀刃劃破雨幕。
畫面定格。
鮮血順著刀身滴落泥水。
屏幕打出四個血紅大字：天下第一。
整整三分鐘。
沒有一句台詞。
只有暴雨聲、一氣呵成的緊實感，極致的暴力美學，真實的感官刺激。
深水埗。
大南街九龍冰室。
大蝦端著餐蛋面，筷子停在半空，麵條掉回碗裡濺起湯汁。
冰室里擠滿了幾十個苦力。
所有人張大嘴巴看著牆上的電視機。
「那不是阿飛嗎？」
一個爛仔指著電視裡被梁小龍一刀砍進泥水裡的人。
「靠，他昨天說去飛鵝山賺大錢，原來是去拍戲了！」
「真他媽帶勁！」
大蝦一拍桌子，碗裡的湯汁濺在手上。
「這才是男人看的東西！邵氏那些大俠打架還要擺幾個姿勢，看得人犯困，這個一刀下去乾淨利落！」
「看阿飛投入的樣子！比在街上插旗還過癮！」
「什麼時候播？我要看！」
冰室里發出鬼哭狼嚎的叫聲。
他們平時看慣了邵氏的武俠劇，現在看到這種經過藝術加工卻又保留了絕對真實感的廝殺，瞬間陷入狂熱。
九龍城寨邊緣。
洪拳武館。
劉家良坐在太師椅上，手裡端著茶壺。
十幾個邵氏武師圍在電視機前。
他們原本等著看佳藝的笑話，準備逐幀挑剔爛仔們的走位錯誤。
預告片播完。
「師傅那打鬥感覺，是真傢伙。」年輕武師問劉家良。
「邵氏的木頭劍刷銀漆，碰不出那種聲音，還有那個被砍翻的人，倒地的姿勢根本沒收力，是硬倒進泥坑裡的。」
劉家良盯著電視屏幕。
他放下茶壺，手背青筋暴起。
「不僅是真刀。」
劉家良他懂行，所以看得比誰都透徹。
「那個起跳速度，邵氏的威亞鋼絲承受不住，拉得那麼快，演員在半空中還能變向發力，這根本不是傳統套招，這是真刀真槍。」
武師們面面相覷。
他們學了十幾年的橋馬功夫。
講究起承轉合。
在剛剛那三分鐘的絕對速度和力量面前，那些功夫顯得像個笑話。
「爛仔不懂套招，所以他們揮刀是本能。」
劉家良站起身，走到電視機前。
「林軒要的就是這種畫面，真刀的重量帶著慣性，逼著他們必須用力去砍，這種真實感，比花拳繡腿強多了。」
「劉師傅，工會的封殺令還管用嗎？」有人小聲問。
劉家良閉上眼睛。
不管用了。
觀眾看過這種真刀真槍的刺激，看過快如閃電的變線斬。
誰還會花錢去看戲台上那種慢吞吞的假把式。
林軒不遵守規矩，直接把邵氏武俠的桌子掀了。
佳藝大廈，主控室。
老張盯著數據交換機。
「林總。」
「預告片播出期間，瞬時收視率衝破了百分之五十八，熱線電話被打爆了，全是在問《天下第一》什麼時候開播。」
徐客長出一口氣。
連續熬夜的疲憊一掃而空。
他賭贏了，沒有特效全是真刀真槍打鬥。
這種快節奏的實戰武俠，被港島觀眾接受了。
程小冬靠在牆上。
他教爛仔砍人教得嗓子都啞了。
三天時間，頂著巨大的壓力，現在看到這個數據，覺得一切都值了。
林軒站在監視器前。
腦海中的超前記憶早就驗證了這種暴力美學的殺傷力。
「這只是開胃菜。」林軒看向施南勝。
「去聯繫日本富士的代理商，追加十萬尺膠片，告訴他們現款結算，必須快點把貨送到倉庫。」
「另外，通知明報和東方日報，買下明天的頭版。」
「文案就寫：邵氏武俠已死，佳藝重塑江湖。」
施南勝迅速安排。
「林總，這麼寫，等於直接扇邵老六的臉，邵氏肯定會全面抵制我們的GG商，甚至會動用黑道手段。」
「抵制？」
「他拿什麼抵制？手裡那些慢動作武俠劇，現在就是一堆廢膠片，觀眾的胃口已經被我們撐大了，由奢入儉難，看過真刀，誰還看木頭。」
TVB大樓。
頂層辦公室。
電視屏幕已經切回了佳藝的《男人的車庫》。
剛剛三分鐘的刀光劍影還留在方藝華腦子裡。
「真刀……軍用傘繩……」王天林喃喃自語。
他幹了半輩子導演，一眼就看出了佳藝的創新。
「他用最粗糙的爛仔，配上最硬核的道具，打出了工業級的視覺享受。」
「方小姐。」
「《婉君》不能播了。」
「你說什麼？那是邵先生花兩百萬請林清霞拍的！瓊瑤親自改的劇本！」
「觀眾剛看完刀頭舔血的真江湖，剛被那種極致的速度感刺激完，你給他們看林清霞在花園裡哭哭啼啼談戀愛？」
王天林指著電視。
「節奏太慢了，收視率會連百分之二十都保不住。」
方藝華不想承認，但王天林說的是實話。
佳藝把觀眾的期待值拉得太高了。
風花雪月在新武俠面前，顯得蒼白無力。
辦公室的門被推開。
邵老六進來，臉色難看極了。
「六哥。」
「我看到了。」
「劉家良剛打來電話，工會裡有幾個年輕武師，退了會籍，去佳藝大廈報導了。」
邵氏的根基被動搖了。
武師倒戈，意味著邵氏引以為傲的武俠片面臨生死存亡。