七月二十二日。
銅鑼灣，利舞台廣場。
TVB第一屆新秀歌唱大賽海選現場，人流把幾千平米的廣場填得嚴嚴實實。
利舞台二樓，貴賓休息室。
方藝華端著加冰的檸檬水，俯瞰下方的人群。
「方小姐，報名人數已經突破三千了。」
華星唱片總經理蘇孝良遞上一份匯總表。
「林軒不是想搞唱片嗎？他那個草台班子，拿什麼跟我搶人？」
她喝了一口冰水，目光掃過下方黑壓壓的人頭。
「全港島想紅的人，今天全在這兒了。」
「把這批人簽下長約，佳藝唱片就算把張國容捧上天，也只是個光杆司令，我看他林軒怎麼變戲法。」
蘇孝良跟著點頭。
「還是六叔和您看得遠。」
「釜底抽薪，斷了佳藝的新人血脈，等今天海選的新聞一上電視，全港的注意力都會回到TVB。」
樓下。
廣場邊緣的鐵馬欄杆旁。
十七歲的張雪友穿著一套明顯不合身的舊西裝，領帶勒得脖子發紅。
他還在國泰航空當票務員，西裝是找同事借的。
他捏著皺巴巴的報名表，嘴裡無聲地重複著英文歌的節拍。
太緊張了，拿著表格的手指都在控制不住地抖動。
「兄弟，放鬆點。」
旁邊傳來一個溫和的聲音。
陳百強穿著剪裁得體的純白定製襯衫。
他家境優渥，氣質裡帶著一股渾然天成的貴氣和淡淡的憂鬱，與周圍汗流浹背的人群格格不入。
陳百強背著便攜電子琴往上提了提。
「這只是海選，清唱兩句而已，你越緊張，聲帶越緊。」
陳百強遞過去一張紙巾。
「謝謝。」
張雪友接過紙巾擦了擦手心的汗。
「我不能輸，我媽還在打零工，我想拿冠軍，我想發唱片賺錢。」
陳百強只是看著前方望不到頭的隊伍微微皺眉。
他來參賽不是為了錢，只是想證明自己的音樂才華。
如果拿不到好名次，大不了回美國繼續念書。
隊伍中段。
溫兆倫梳著油頭，四處打量。
他還在讀書，不停地觀察著周圍選手的長相和打扮，暗自評估自己的勝算。
「聽說了嗎？這次冠軍直接簽TVB五年長約，華星包辦一張白金唱片。」
溫兆倫悄悄對前面的蔡楓華說。
蔡楓華戴著一副黑框眼鏡，滿臉傲氣。
「五年長約算什麼？只要能發片，把我綁十年我都願意。」
「不過冠軍肯定是我的，你們爭前十就行了。」
溫兆倫撇撇嘴，沒反駁。
隊伍另一側。
梅燕芳靠在電線桿上，嘴裡嚼著一塊口香糖。
她太瘦了，鎖骨高高凸起。
比起周圍那些激動、忐忑的同齡人，她的眼神透著一股超乎年齡的滄桑和冷漠。
從四歲半開始在荔園遊樂場登台賣唱，早就看透了娛樂圈的人情冷暖。
台下的噓聲、客人的白眼、劇院老闆的剋扣，這些都是她的日常。
「阿梅，你嗓子昨天剛發過炎，待會行不行啊？」
姐姐梅愛芳拿著一把紙扇，給她扇著風。
「死不了。」
梅燕芳吐掉口香糖。
「拿不到名次，下個月家裡的房租誰交？老媽又該罵人了。」
她抬起頭看著利舞台上方那塊巨大的TVB造星計劃GG牌。
發唱片。
這是她目前能抓到的唯一機會。
哪怕TVB的合約苛刻，底薪極低，她也沒有退路。
不遠處，蕾安娜與韋琦姍正在補妝。
兩人剛從加拿大回港，打扮時髦，燙著大波浪捲髮。
「聽說TVB的底薪只有一千塊，而且發片還要排隊，那些老牌歌手都輪不到，我們新人進去了也就是打雜。」
韋琦姍對著小鏡子塗口紅抱怨。
「先混個臉熟吧。」蕾安娜嘆氣。
「除了TVB，我們還能去哪？佳藝那個林軒雖然厲害，捧紅了張國容，但他只拍電影和電視劇，我們又不會演戲。」
「也是。」韋琦姍合上粉盒，「能進TVB總比在酒廊駐唱強。」
下午兩點。
海選通道的鐵門終於打開。
幾個掛著TVB工作牌的場務走出來，滿臉不耐煩。
帶頭的場務舉起鐵皮喇叭大喊。
「排好隊！擠什麼擠！十個一組進去！」
「每個人清唱三十秒！不許帶伴奏！帶樂器的放外面！」
「唱完馬上出來，別耽誤評委時間！」
人群騷動起來，所有人拼命往前擠。
張雪友被推得一個踉蹌，險些摔倒。
陳百強伸手扶了他一把，用身體護住了背後的電子琴。
梅燕芳站直身子，拍了拍外套上的灰塵，拉起姐姐的手。
二樓休息室。
方藝華放下水杯，理了理身上的真絲披肩。
「走吧，蘇經理，我們下去看看未來的天王巨星們。」
蘇孝良跟在後面，推開貴賓室的門。
距離晚上八點佳藝電視晚間黃金檔，僅剩不到六個小時。
下午兩點半。
銅鑼灣利舞台，一號試音室。
方藝華坐在評委席正中，華星唱片總經理蘇孝良坐在她左側。
「第一組，進。」門邊的場務喊了一嗓子。
十個年輕人魚貫而入，侷促地站在地上貼著的紅線後。
溫兆倫站在最左邊，油頭梳得鋥亮，臉上堆著討好的笑。
蔡楓華站在中間，透著一股誰也不服的傲氣。
「從左到右，報名字，清唱三十秒。」蘇孝良按下秒表。
溫兆倫立刻上前一步，深深鞠了一躬：「各位評委好，我叫溫兆倫，我給大家帶來一首……」
「停。」方藝華打斷了他的話。
溫兆倫愣在原地，臉上的笑容僵住。
「年紀太小，眼神太賊。」
「TVB要包裝的是能讓小女孩尖叫的青春偶像，不是油腔滑調的街頭混混。下一個。」
溫兆倫退回原位，眼底閃過一絲不甘。
輪到蔡楓華。
沒有鞠躬，直接開口唱起羅文的《前程錦繡》。
嗓音確實不錯，中氣十足。
唱了不到十秒，蘇孝良敲了敲桌面：「停！」
蔡楓華歌聲戛然而止，眉頭一挑：「我還沒唱到副歌。」
「不用唱了。」方藝華看著他。
「下巴抬那麼高幹什麼？你以為你已經是紅館的台柱子了？」
「還沒進門就一身少爺脾氣，TVB不收不聽話的人，出去。」
蔡楓華臉色鐵青，冷哼一聲，轉身大步走出試音室。
第一組十個人，不到五分鐘全軍覆沒。
全被方藝華以長相平庸、氣質不佳、颱風太差等理由罵了出去。
門外第二組等候的選手聽見裡面傳出的呵斥聲，幾個人下意識往後退了半步。