轟！
失真效果器將電吉他的信號放大。
德國重低音陣列同時推滿，演播廳地板震得發麻。
太吵了。
這根本不是港島市面上流行的靡靡之音。
沒有弦樂鋪墊，沒有柔情蜜意，只有吉他和貝斯表達態度和理想。
二樓導播室。
「一號機，推到底。」
林軒盯著監視器。
屏幕上，黃家駒的臉慢慢放大。
沒有粉底遮瑕，額角的痘印清晰可見。
「他們住進高樓，數著我們的工錢。」
「我們睡在樓底，等著明天開飯！」
嗓子沒有經過任何修音設備的潤色。
黃家強低頭壓著貝斯，撥片切分節奏。
黃家駒指尖在琴頸上快速推弦。
「太平山的風，吹不到九龍城！」
「大老闆一句話，砍掉窮人半條命！」
深水埗，鴨寮街。
大排檔外，爐火正旺。
光著膀子的夥計端著兩盤干炒牛河，愣在露天餐桌旁。
牆上的十四寸彩電里，黃家駒還在吼。
鄰桌的賣魚勝放下了手裡的啤酒。
他看著電視裡那張憤怒的臉，摸了摸手上殺魚磨出的老繭。
旁邊一個修車仔低聲罵了一句。
「撲街，這歌唱得真狠。」
賣魚勝看著電視，半晌才擠出一句。
「唱的是我們。」
廣播道，TVB大樓。
牆上的電視機正轉播著佳藝的畫面。
「噪音！這也叫音樂？」
「兩個深水埗來的爛仔，穿成這樣，吼成這樣，還敢拿出來做黃金檔？」
蘇孝良站在一旁。
「方小姐，這種東西只能騙騙老百姓，太平山那些人不會看的，GG商也不會認。」
方藝華指著電視屏。
「馬上打給調查公司，我倒要看看，港島有幾個人願意聽這種噪音。」
蘇孝良趕緊拿起電話。
電視裡黃家駒的聲音還在吶喊。
兩分鐘後，蘇孝良放下電話。
「多少？」方藝華問。
「四十八點。」
「不可能！那些底層的人，懂什麼叫音樂？」
佳藝，二號演播廳。
五十名練習生站在台下。
張雪友看著台上的黃家駒，昨天唱《沉默是金》時，以為自己已經夠拼命。
跟眼前的黃家駒比起來，還是差太遠了。
陳百強坐在長椅上，十指交叉。他從小彈鋼琴，聽古典樂，沒在深水埗住過，也沒在城寨挨過餓。
可這一刻，他聽懂了。
旋律很簡單。
和弦也簡單。
每一下掃弦，都壓著情緒。
梅燕芳靠著牆，手背貼在身側。
她想起十歲在荔園賣唱，想起被酒客拉手，想起老闆少給工錢還罵她晦氣。
台上那句「大老闆一句話，砍掉窮人半條命」勾起了不好的回憶。
梅燕芳眼底泛起淚光。
這才是舞台，這才是活生生的人。
導播室里。
林軒開口。
「二號機，全景。」
畫面拉開。
黃家強的貝斯聲壓在下面，黃家駒後退半步，右腳踩下效果器。
吉他聲從乾淨變髒，又被推到刺耳。
四十秒的吉他Solo。
沒有伴奏帶，沒有墊音，錯一個音，全港都能聽見。
黃家駒手指在琴頸上飛快移動，推弦、揉弦、滑音，一下接一下。
台下五百名現場觀眾，沒人說話，沒人交頭接耳。
這種直白粗暴的情緒宣洩，比任何精緻的包裝都來得真實。
林軒抬手。
「最後一段，切回一號機特寫，對準他的眼睛。」
老何推動控制杆。
屏幕上，黃家駒停止掃弦。
他扔掉撥片，雙手握住麥克風支架。整個演播廳只剩下黃家強貝斯的底音在跳動。
黃家駒胸腔鼓起，脖子上的筋都繃出來了。
「就算嗓子喊啞，也要讓他們聽到！」
最後一句，離開麥克風，直接衝著台下吼。
沒有回音壁，沒有混響。
「錚！」
黃家強掃完最後一個音，貝斯音收尾。
黃家駒抬手按住琴弦。
演播廳安靜下來。
只剩他對著麥克風喘氣。
三秒。五秒。十秒。
現場依舊安靜。
黃家駒鬆開握著支架的手。
他知道這首歌不好聽，知道主流市場不接受，準備拔掉連接線下台。
就在他轉身的瞬間。
「好！」
後排一個工裝的年輕男人站起來，一邊喊，一邊用力拍手。
下一刻，全場炸了。
嘩！
五百名觀眾同時起立，掌聲、口哨聲、叫喊聲掀翻了演播廳的頂棚。
「牛逼！」
「這才是真唱！」
「干翻那些大老闆！」
觀眾席徹底失控。
沒有導播舉牌子引導，沒有託兒帶節奏。
這是最純粹的腎上腺素爆發。
台下的五十名練習生也站起來鼓掌，手掌拍得通紅。
黃家駒回過頭，看著台下涌動的人群。
他握緊拳頭，把那把酒紅色的芬達吉他高高舉過頭頂。
導播室里，老何抹了一把汗。
「林總，成了。」
林軒看著監視器里的瘋狂畫面。
「收視率出來了。」
老劉拿著剛從機房打出來的單子。
「五十八點。打破了《歡樂一家親》的記錄。」
五十八點。
全港島一半以上的電視機，此刻都停留在佳藝的頻道。
「切曾江上台。」林軒下令。
屏幕里，曾江拿著手卡走上舞台。
等掌聲漸漸平息。
「踢館賽，演唱結束。」
曾江看了一眼黃家駒，又看向台下的五十名練習生。
「按規矩，現在開啟全港電話投票通道，時間三十分鐘。」
曾江舉起手卡，對準鏡頭。
「各位電視機前的觀眾，你們手裡的一票，決定了這兩個人回家，還是直接晉級佳藝四十強名單。」
「如果他們晉級，台下的五十個人里，得票最低的十個，今晚就捲鋪蓋走人。」
此言一出，台下的練習生都靜了。
殘酷。
「倒計時，開始。」
曾江按下手裡的計時器。
屏幕下方，紅色電話號碼跳出來。
幾乎是同時，
佳藝五樓總機房立刻響成一片，八十條熱線在三秒內全線占滿。
「餵？我投黃家駒！對，那個彈吉他的！」
「我要投張雪友，不能讓他被淘汰！」
「給我投十二號梅燕芳！」
公用電話亭排起長隊。
底層的民眾發現，真的可以用手裡的一塊錢硬幣，去決定電視上那些人的命運。
TVB大樓。
「瘋了！全港島都瘋了！」
蘇孝良縮在旁邊，不敢吭聲。
「明晚復活賽準備得怎麼樣？」
蘇孝良趕緊翻文件。
「十五萬獎金已經備好。陳志明帶三個復活選手唱日語翻唱。報社那邊也買了，明早頭版全是我們的通稿。」
「不夠！」
方藝華把文件拍回桌上。
「把邵氏片場那些當紅武打明星請過去。」
「再聯繫寶麗金，讓他們派幾個紅歌星坐鎮。」
蘇孝良遲疑。
「方小姐，這樣費用會很高。」
方藝華盯著他。
「又不要花你的錢，照我說的做。」
佳藝大廈，導播室。
施南勝推門進來，把情報放到桌上。
「TVB明晚復活賽加碼了。」
「邵氏武打明星，寶麗金紅歌星全部請去利舞台。」