佳藝大廈五樓，總機房。
八十台電話機沒有停過。
接線員一手抓聽筒，一手在記錄冊上劃票。
「投黃家駒！對，那個背吉他的！」
「我投十二號梅燕芳！」
「投二號張雪友！」
老劉站在機房中央，盯著牆上的大鐘。
三十台備用交換機全部亮起紅燈。
油麻地、旺角、九龍城的公用電話亭外排起長龍，底層市民一塊錢硬幣，搶奪最後的時間。
晚八點二十九分五十秒。
二號演播廳內，舞台上方的紅色倒計時牌開始閃。
「十、九、八……」
台下五百名觀眾跟著倒數。
五十名練習生站在舞台兩側。
張雪友盯著腳尖，陳百強收緊了下頜，梅燕芳雙手背在身後。
黃家駒握著酒紅色的芬達吉他，黃家強抱著貝斯站在他身後。
「三、二、一！停！」
曾江舉起手裡的卡片，聲音蓋過全場。
「全港電話投票通道，正式關閉！」
五樓機房，老劉按下主控電閘。八十條熱線同時切斷。
老劉扯下計票員遞過來的匯總單，掃了一眼右下角的總數。
他拿著單子，推開機房大門，大步沖向電梯。
演播廳舞台上。
曾江，黃文慧站在舞台中央。
「計票需要兩分鐘，這兩分鐘決定今晚誰留下，誰走人」
殘酷。
不留情面。
一號機鏡頭推向練習生區。
屏幕上呈現出年輕人們額頭的汗水和緊繃的嘴角。
沒有劇本，沒有重錄，命運就在幾張紙上。
導播室門被推開。
老劉把統計單拍在桌上。
「林總，三十分鐘，八十條線全滿。」
林軒拿起單子，目光落在第一行的名字上。
「送下去。」
施南勝接過單子，轉身出門。
一分鐘後，她出現在舞台邊緣，將密封的信封遞給曾江。
曾江撕開信封，抽出統計紙。
他看了一眼，眼皮跳了一下。
全場安靜下來。
電視機前觀眾屏住呼吸。
「第三輪公演，踢館賽。」
曾江舉起麥克風，看向黃家駒。
「踢館選手，黃家駒，黃家強，三十分鐘內，有效得票數……」
曾江停了兩秒。
「三千票！」
轟！
五百名現場觀眾全站了起來，掌聲，口哨，喊聲，一下壓過了音響。
三千票。
三十分鐘內有三千個底層市民打進電話，占滿了所有線路。
這是碾壓級別的數據。
黃家駒站在原地，只是低頭看了一眼手裡的吉他。
地下酒吧唱了三年，被罵了三年噪音。
今晚，全港有人投他。
「踢館成功。」曾江宣布。
「黃家駒，黃家強，直接晉級佳藝四十強，明早搬進地下訓練營。」
黃家駒帶著黃家強走下舞台，站進晉級區。
黃文慧看向剩下的五十名練習生。
「踢館成功，意味著你們五十個人里，今晚要走十個。」
「按得票數從低到高，念到名字的，出列。」
「四十九號，林建明，六票。」
「三十三號，王阿輝，十一票。」
「七十一號，趙志光，十五票。」
一個個名字報出。
被念到的人臉色發白，有人當場哭出聲來。
有人站著沒動，被場務扶了一把，才走出隊列。
「脫下你們的灰色運動服，交出號碼牌。」
黃文慧指向舞台邊的塑料筐。
「佳藝不相信眼淚，只相信實力。」
十名淘汰者脫下衣服，把衣服扔進筐里，從側門離開演播廳。
留下的四十人，看著那十個空出的位置，沒人再敢亂動。
「明晚八點，第四輪公演。」
曾江看著剩下的四十人。
「沒有保護，沒有退路。」
「解散。」
直播結束。
電視機前的觀眾意猶未盡。
深夜十點。
佳藝大廈，地下一層訓練營。
四十名練習生坐在木地板上，氣氛壓抑。
黃家駒和黃家強坐在角落裡擦琴。
排練室的大門被推開。
林軒走了進來。
曾江跟在後面，手裡拿著一個厚文件袋。
所有人站了起來。
林軒走到眾人面前，目光掃過張雪友、陳百強、梅燕芳，最後停在黃家駒身上。
「今晚的踢館賽，你們輸了。」
「黃家駒三千票，你們五十個人加起來，不到兩千票。」
四十個人低下頭。
「曾江，念內部第一名的票數。」
曾江打開文件袋，拿出一張紙。
「二號，張雪友。」
「內部得票第一，四百八十票。」
張雪友眼底閃過一絲不可置信。
「出列。」林軒說道。
張雪友走出隊列，站到林軒面前。
林軒從曾江手裡拿過那個文件袋，抽出一張裝訂好的曲譜。
「這是你贏來的。」林軒看著他。
張雪友雙手接住曲譜。
他低頭看去。
封面上寫著四個大字：《餓狼傳說》。
歌詞下面密密麻麻標著換氣點和真假音轉換。
前四句看完，他的喉結動了一下。
這不是慢歌。
也不是賣慘的歌。
這首歌要人沖，要人咬，要人把嗓子頂到極限。
林總真敢拿這種神級資源在我身上？他就不怕我駕馭不了毀了這首歌？
張雪友大受震驚。
「明晚的第四輪公演，我要你拿這首歌壓軸。」
林軒看著張雪友。
「你只有不到二十個小時的時間排練，沒唱好，就被淘汰。」
「唱成了，佳藝唱片的第一張白金大碟，我給你出。」
訓練營里沒人敢喘大氣。
張雪友把曲譜合上，又打開。
「我唱不死，就往死里唱。」
林軒點了一下頭，轉向其他人。
「明晚的賽制變了。」
眾人立刻豎起耳朵。
「TVB明晚在利舞台搞復活賽，方藝華請了邵氏武打明星，又請寶麗金歌手，想用星光壓佳藝。」
林軒把文件袋丟給曾江。
「既然他們喜歡玩明星助陣，明晚佳藝也玩。」
「明晚八點，你們四十個人，將和佳藝電視旗下的所有當紅演員搭檔。」
「唱歌、演戲、舞台劇，形式不限。」
「周星星、劉得華、陳玉蓮、鍾初紅......全都會來。」
排練室里爆發出一陣低聲驚呼。
那些可是現在全港最紅的電影明星！《花田喜事》和《追女仔》的主角！
「別高興得太早。」
林軒打斷了他們的幻想。
「演員只負責搭戲，唱得爛，明星也救不了你們的命。」
「明晚得票最低的十個人，照樣淘汰。」
林軒轉身走向門口。
「曾江，把搭檔名單發下去，給他們通宵排練。」
大門關上。
張雪友拿著《餓狼傳說》走到角落，直接坐在地板上開始看譜。
梅燕芳領到自己的搭檔名單，看了一眼上面的名字。
劉得華。
她把紙條折好，塞進褲袋，走到鏡子前開嗓。
黃家駒把吉他線重新插進音箱。
陳百強把電子琴放在地上，開始練歌。