杜琪峯轉頭看著林軒。
「林總，我脾氣很差。我不管演員多大牌，走位不對我照樣罵。」
「我也不管制片人怎麼說，鏡頭達不到我的要求，我就重拍。」
「TVB容不下我，佳藝就能容下？」
林軒從旁邊的公文包里抽出空白的導演合同，扔在杜琪峯腿上。
「底薪五千，票房淨利潤百分之一。」
「劇本我負責，演員你自己選，只要預算不超，片場你說了算。」
「你在片場罵誰我不管，我只要成片。」
杜琪峯盯著腿上的合同。
五千的底薪，比他在TVB翻了三倍。
更重要的是，林軒給了他片場控制權。
這是他在TVB熬了多年都沒拿到的東西。
「林總，我連一部獨立執導的片子都沒拍過，您就這麼信我？」
林軒看著他。
「我信的不是你。」
「我信我自己的眼光，明天去佳藝報到，我給你單開一部戲。」
杜琪峯拿起筆，在合同上籤下自己的名字。
「明天早上八點，我準時到。」
林軒拍了拍駕駛座的椅背。
「老吳，去老記茶餐廳。」
下午五點。
老記茶餐廳，人聲鼎沸。
角落的一個卡座里，劉鎮偉穿著一件略顯寬大的格子襯衫，面前擺著一杯凍檸茶和一疊稿紙。
他正抓著頭髮，對著稿紙上的劇情發呆。
一個西裝男人走到他對面坐下。
劉鎮偉頭都沒抬。
「拼桌啊？隨便坐。」
林軒在桌面上敲了兩下。
「劉鎮偉？」
劉鎮偉抬起頭，推了推鼻樑上的黑框眼鏡。
「你誰啊？我們認識？」
林軒指了指他面前的稿紙。
「你在財務公司上班，業餘寫劇本。」
「投給嘉禾的《殭屍遇上吸血鬼》被鄒文懷扔進了垃圾桶，投給邵氏的《超時空愛戀》被方藝華罵成神經病。」
劉鎮偉臉色一變，趕緊把稿紙收攏。
「你查我？你到底是幹什麼的？」
「我叫林軒。」
劉鎮偉愣了兩秒，瞪大眼睛。
「佳藝的林總？」
他差點從卡座上跳起來。
林軒壓了壓手，示意他冷靜。
「你的故事我聽過。」
「很荒誕，很無厘頭，邏輯一塌糊塗，結構亂七八糟。」
劉鎮偉眼神黯淡下來。
「林總，您要是專門跑一趟來罵我，大可不必，我知道自己寫的東西沒人看得懂，他們都說我是瘋子。」
他把稿紙塞進發黃的公文包里，準備起身離開。
「我很喜歡。」
林軒一句話，把劉鎮偉留在了座位上。
劉鎮偉重新看向他。
「您說什麼？」
「我說，我很喜歡。」
「港島的電影太無聊了，武俠就是打打殺殺，動作片翻來覆去就是摔跤扮丑，觀眾需要一點天馬行空的東西。」
「殭屍為什麼不能遇到吸血鬼？時空為什麼不能穿梭？只要能把觀眾逗笑，邏輯算個屁。」
劉鎮偉的心臟狂跳起來。
他寫了三年的劇本，被無數人嘲笑、拒絕。
今天，港島最風光的傳媒大亨坐在他面前，告訴他，喜歡他。
「來佳藝吧。」
林軒把一張名片推過去。
「不要再做財務核算了，那是在浪費你的天賦。」
「來佳藝做導演，我給你開新片。」
劉鎮偉捏著公文包的帶子。
「林總，我沒學過導演，我連攝影機都沒摸過。」
「那不重要，重要的是你腦子裡的東西，別人沒有。」
「明天上午，來佳藝大廈找我。」
林軒轉身離開茶餐廳。
劉鎮偉坐在卡座里，看著林軒的背影，又低頭看向那些被揉皺的退稿信。
片刻後，他把退稿信一張張塞回公文包。
「瘋子？」
劉鎮偉一個人笑了。
「老子要去佳藝當導演了。」
平治轎車上。
施南勝看著坐在後排閉目養神的林軒，忍不住開口。
「林總，杜琪峯就算了，好歹在片場待過。那個劉鎮偉，連攝影機都沒摸過，您讓他當導演？」
「電影是造夢的藝術。」
林軒沒有睜眼。
「技術可以學，想像力學不來。」
「去缽蘭街。」
「找于仁泰。」
平治轎車平穩地駛入旺角。
老吳打著方向盤，避開路邊拉客的流鶯，把車停在一家名為「浪漫月色」的地下錄像廳斜對面。
施南勝看著車窗外雜亂的街景。
「林總，于仁泰留學回來後，一直在這裡混！」
林軒推開車門。
「有才華的人在認清現實前，骨頭都很硬，等餓得肚子貼後背了，缽蘭街和中環也就沒區別了。」
林軒穿過馬路。
錄像廳門口，正爆發著一場爭吵。
一個穿著花襯衫、戴著大金鍊子的社團大哥，把一疊稿紙摔在戴著黑框眼鏡的年輕人臉上。
紙頁散落一地。
「撲你老母！老子拿三十萬出來，是讓你拍風月片洗錢的！」
「你給我看什麼？《救世者》？心理驚悚片？」
花襯衫大哥指著年輕人破口大罵。
「觀眾進戲院是為了看脫衣服，誰他媽要看神經病殺人？讀過幾天洋書真把自己當大導了？」
「滾！」
花襯衫啐了一口，轉身走進錄像廳。
戴著眼鏡的年輕人蹲在地上，默默撿起散落的稿紙。
他叫于仁泰。
回港三個月，投稿了邵氏、嘉禾、佳藝、新藝城，全部杳無音信。
走投無路，只能來缽蘭街找帶顏色的資金，結果連爛仔都嫌棄他。
一隻手伸過來，幫他撿起了最後兩張稿紙。
于仁泰抬起頭，看到一個西裝男人。
林軒抖了抖稿紙上的灰塵，目光掃過上面的字。
「第四場，男主在鏡子前刷牙，鏡子裡的倒影比他的動作慢了半秒。」
林軒念出劇本上的一行字。
于仁泰愣住。
「你看得懂？」
林軒把稿紙遞還給他。
「不是靠血漿嚇人。」
「是靠鏡子、倒影、時間差，讓觀眾自己嚇自己。」
于仁泰站起來，眼鏡後的眼神變了。
這三個月，所有看過劇本的人，都說他寫的東西不知所云。
只有眼前這個人，一眼點出了他最想拍的東西。
「你是誰？」
「林軒。」
于仁泰手裡的稿紙晃了一下。
佳藝的掌門人，如今港島傳媒界風頭最盛的大佬。
「三十萬拍驚悚片，太摳搜了。」
「來佳藝！」
「演員你隨便找，燈光攝影全套班底佳藝出，我只有一個要求，把鏡子裡慢半秒的恐懼感，拍出來。」
于仁泰眼眶瞬間紅了。
沒有試探，沒有改劇本的要求，甚至沒有問他有沒有執導經驗。
林軒給他的，是絕對的信任。
「林總，我不會讓你虧錢。」
林軒轉身往車邊走。
「明天早上八點，去佳藝大廈報到。」