計程車在廣播道佳藝大廈門口停下。
黃貫中推開車門走下來。
抬頭看著眼前這棟氣派的大樓。
大樓外牆上那個巨大的佳藝六角形台徽，在夜色里格外醒目。
門口不時有藝人和工作人員進出。
黃貫中低頭看了看舊的牛仔外套，突然覺得有點格格不入。
「走啊，愣著幹嘛？」
黃家駒一把摟住他的肩膀，連拉帶拽地往大門走。
門口值班的保安老李看到黃家駒，笑呵呵地打招呼。
「家駒啊，這麼晚還帶朋友來練琴啊？」
「林總可是交代了，你們搞音樂的辛苦，後勤一定要保障好。」
「要不要我去食堂給你們弄點宵夜？」
黃家駒笑著擺擺手。
「李叔，不用麻煩了，我們剛吃過車仔面。」
「這是我們新找來的吉他手，我帶他去棚里試試手感。」
黃貫中忍不住看了老李一眼。
一個保安大叔，居然對這些剛選秀出來的藝人這麼客氣？
這佳藝的氛圍，和他想像里的電視台不太一樣。
四個人坐電梯來到三樓唱片部。
走廊里靜悄悄的。
黃家駒走到錄音棚門前，掏出鑰匙擰開門鎖。
「啪」
錄音棚里的頂燈全部亮起。
黃貫中邁步走進去，下一秒，他站住了。
寬敞的錄音棚里，鋪著高級的吸音地毯。
牆壁上貼滿了專業的聲學隔音材料。
真正讓他震驚的，是屋裡擺放的那些設備。
控制室里，一台進口大型調音台擺在正中，密密麻麻的推子和旋鈕。
這玩意兒，只在國外的音樂雜誌上見過！
錄音區里。
靠牆的位置，擺著兩排Marshall全棧式吉他音箱。
角落裡是一套進口楓木架子鼓。
旁邊的吉他架上，整整齊齊地擺著幾把不同型號的電吉他。
隨便拿出一把，都夠他修一年琴賺的錢了。
黃貫中喉嚨動了動。
「這些……全都是你們的？」
他走上前，手指摸了一下音箱的金屬網罩，又很快收回來。
感覺像是在做夢。
黃家強得意地揚起下巴。
「這算什麼？」
「林總說了，只要能搞出好音樂，設備預算不設上限。」
「你要是真有本事，哪怕把倫敦交響樂團的設備搬過來，他也能批條子！」
葉世榮已經走到架子鼓後面坐下，拿起鼓槌在半空中轉了個圈。
「貫中，別光看啊。」
「挑一把琴，咱們先過過招。」
黃貫中咽了口唾沫，心裡的顧慮早就被這些頂級設備打消一半。
他走到吉他架前，挑了一把白色的電吉他。
這把琴的琴頸手感極佳，拿在手裡分量十足。
黃家駒也拿起了自己的吉他，插上連接線，踩下效果器。
「貫中，咱們就來一段最基礎的十二小節布魯斯。」
「你主音，我節奏，世榮和家強打底。」
「看看能不能合得上。」
黃貫中把吉他背帶掛在肩膀上，整個人的氣質立刻變了。
剛才那個拘謹的理工學生不見了，低頭撥了兩下弦，抬眼看向黃家駒。
「來！」
黃家駒給了一個眼神。
葉世榮手中的鼓槌在空中敲擊了四下。
「一、二、三、四！」
「轟！」
鼓聲先炸開。
黃家強的貝斯跟著壓了進來，低頻厚得讓地板都在輕輕發顫。
黃家駒的節奏吉他切進鼓點，乾淨、粗糲，咬得很死。
黃貫中的白色電吉他隨即拉出一記高把位推弦。
尖銳。
狂。
帶著一股不肯低頭的勁。
他的手指在指板上飛快移動。
掃弦，推弦，滑音。
每一個音都貼著黃家駒的節奏往前沖。
四個人，四件樂器。
沒有任何排練，甚至連譜子都沒有。
可鼓、貝斯、節奏吉他、主音吉他一碰上，就再也分不開。
就是有一種奇妙的化學反應在他們之間產生。
就像是四塊散落的拼圖，在這一刻，完美地拼合在了一起。
黃家駒一邊彈琴，一邊看著黃貫中，嘴角越揚越高。
對！
就是這個味道！
這就是他一直想要找的那個聲音！
一段長達五分鐘的即興演奏。
隨著葉世榮最後一個鑔片聲，聲音停住。
錄音棚里只剩下四個人的喘息聲，還有音箱裡細細的電流底噪。
黃貫中低頭看著手裡的吉他，額頭上全是汗。
他的眼睛裡，卻燃燒著前所未有的光芒。
爽！
從頭皮爽到腳底。
這才是他媽的搖滾樂！
「哈哈哈哈哈！」
黃家駒突然放聲大笑，把吉他往架子上一放，衝過去抱住黃貫中。
「兄弟！就是你了！」
「你這把吉他，簡直絕了！」
黃家強和葉世榮也興奮地圍了上來，四個人抱作一團，又蹦又跳。
過了好一會兒。
四個人癱坐在沙發上，一人手裡拿著一瓶冰鎮可樂。
黃家駒看著天花板。
「現在人齊了。」
「咱們得有個響亮的名字。」
葉世榮想了想。
「叫香江搖滾男孩？不行，太土了。」
黃家強舉起手。
「叫四條漢子？聽起來夠猛！」
黃家駒一巴掌拍在弟弟的後腦勺上。
「你當是去油麻地砍人啊？還四條漢子。」
黃家強捂著腦袋嘟囔。
「那你說叫什麼？」
黃家駒握著可樂瓶，沉默了幾秒。
「我們搞音樂，不是為了唱那些情情愛愛的流水線歌。」
「也不是為了學那些偶像擺幾個姿勢。」
「我們要往前走，超過現在的自己。」
黃貫中忽然坐直。
他是學設計的，平時接觸英文資料多。
「超越？」
「英文裡有個詞，Beyond。」
「意思是在更遠處，超越限制，不斷突破。」
「Beyond。」
黃家駒把這個詞在嘴裡念叨了兩遍。
突然一拍大腿。
「好！就叫Beyond！」
「從今天起，我們就是Beyond樂隊！」
四個人舉起手裡的可樂瓶，碰在一起，黃家駒看著黃貫中，又看向黃家強和葉世榮。
「以後我們就用這個名字，去敲開香江樂壇那扇門。」
黃貫中握緊可樂瓶。
「先說好，我脾氣不好。」
「要是哪天有人讓我們假唱，或者讓我們穿亮片衣服唱爛情歌，我真會翻臉。」
黃家駒笑了笑。
「你放心，林總不吃這一套，要我們唱自己的歌。」
葉世榮把鼓槌往肩上一搭。
「那就練。」
「練到他們不想聽，也得聽。」
黃家強看了看幾個人。
「那以後我們是不是也能開演唱會？」
黃貫中笑著看他。
「別做夢了，先把搖滾唱好」