演唱會當天。
觀塘街市，大蝦的牛雜檔口。
大蝦把手裡的大鐵勺往鍋沿上一磕。
「收檔，今天不賣了。」
幾個還在排隊的街坊急了。
「喂，大蝦你搞什麼鬼？我排了十分鐘才排到，你現在說不賣？」
大蝦拿起脖子上的毛巾擦了一把汗。
「對不住各位街坊，今天有天大的事要去辦，明天給你們多加兩塊蘿蔔。」
大蝦嫂在旁邊手腳麻利的收拾碗筷。
「就是啊，今晚我們要去旺角大球場看佳藝的演唱會，晚了連個好位置都搶不到。」
排隊的街坊一聽，愣住了。
「你們兩口子抽中門票了？」
大蝦得意的拍了拍胸口。
「那當然，曾江在電視上親自念出來的。」
周圍的街坊發出一陣羨慕的聲音。
大蝦不管那麼多，拉下卷閘門，鎖上鎖頭。
「老婆，趕緊回家洗個澡換身衣服，咱們現在就去坐小巴。」
深水埗，露天菜市場。
賣魚勝拿著水管，對著身上的黑色防水膠裙沖水。
水花四濺，衝掉了一地的魚鱗和血水，豬肉榮提著兩斤剛出爐的脆皮燒肉走了過來。
「阿勝，洗那麼乾淨幹什麼？準備去相親啊？」
賣魚勝關掉水龍頭，把膠裙一脫，扔在案板上。
「相你個大頭鬼，今晚旺角大球場，梅燕芳要登台，我可是抽中了門票的。」
豬肉榮把燒肉往案板上一放。
「巧了，我也抽中了。」
「我昨天晚上連夜去理髮店吹了個頭，你看我這髮型靚不靚？」
賣魚勝湊過去聞了聞。
「靚個屁，一股豬油味。」
「趕緊回家換衣服，我今天特意買了一塊香皂，必須把身上的魚腥味洗掉。」
「萬一今晚能和梅燕芳握個手呢？」
豬肉榮笑出了聲，一巴掌拍在賣魚勝肩膀上。
「做你的春秋大夢去吧，人家在台上，你在台下，中間隔著十萬八千里。」
荃灣，一家電子廠的女工宿舍。
阿瑤站在鏡子前，往嘴唇上塗口紅，旁邊幾個女工正在翻箱倒櫃找衣服。
「阿瑤，你真要去啊？今天可是要扣半天工資的。」
阿瑤抿了抿嘴唇，把口紅塞進包里。
「扣就扣，陳百強今晚要出場，我就是被開除也要去聽。」
「你們快點換衣服，我好不容易托人弄到了三張普通座的票，花了我九十塊。」
一個女工穿上一條碎花連衣裙，在鏡子前轉了一圈。
「三十塊一張票也值了，平時在電視裡看丹尼仔，今天終於能看到真人了。」
三個女孩出了宿舍，朝著公交站牌跑去。
觀塘的出租屋裡。
阿強坐在床沿上，手裡捏著那張印有防偽水印的佳藝門票。
他手心裡全是汗，怕把門票捏皺了。
阿珍坐在梳妝檯前，用一把木梳子梳著長發。
「阿強，你別把票捏壞了，進門可是要驗票的。」
阿強趕緊把門票放在桌子上，用一本書壓平。
「阿珍，我到現在都覺得像做夢一樣。」
「三萬多分之一的概率，居然真的抽中了。」
阿珍轉過身，看著阿強。
「這就是老天爺看你平時太辛苦，賞你的。」
「你不是喜歡聽張雪友的歌嗎？今晚讓你聽個夠。」
阿強站起來，從床底下拖出一個箱子，在裡面翻了半天，找出一件藍色襯衫。
「阿珍，我穿這件行不行？」
阿珍走過去，幫他理了理衣領。
「行，很精神。」
「早點出門，我怕晚一點連公交車都擠不上。」
下午四點半。
香江街頭跟平時不太一樣。
平時這個時候，街上都是下班的人，今天街上到處是穿著新衣服的市民，帶著家裡人往同一個方向走。
觀塘區，一輛開往旺角的小巴車剛停穩，人就往車門上擠。
司機扯著嗓子大喊。
「別擠了，超載了，等下一輛。」
沒人聽他的。
大蝦護著大蝦嫂，擠上了車。
「師傅，通融一下，我們趕著去大球場看演唱會。」
車廂里擠滿了人，不過沒人抱怨，大家都在討論今晚的節目。
「你聽說了嗎？今晚是全開麥，真唱。」
「廢話，佳藝什麼時候搞過假唱？你以為是TVB那個什麼利舞台啊？」
「就是，我聽我表弟說，佳藝弄了一套進口的音響，震得心臟都能跳出來。」
司機一看這架勢，知道趕不下去人了，把車門一關，踩下油門。
「坐穩了各位。」
中環寫字樓里。
阿Ken扯松領帶，看了一眼手錶，五點整。
阿May提著包走過來，敲了敲他的桌面。
「走不走？再不走就堵死在路上了。」
阿Ken站起來，拿起西裝外套。
「走，我可是花了一百塊買的VIP票。」
「我倒要看看，林軒弄的這個全開麥演唱會，到底有多神。」
阿May踩著高跟鞋往外走。
「聽說全都是些賣魚的、殺豬的去聽，咱們去會不會太掉價了？」
阿Ken笑了笑。
「掉什麼價？音樂是不分貴賤的，再說了，你敢說你沒偷偷買陳百強的卡帶？」
阿May臉一紅，瞪了他一眼。
「要你管，趕緊走。」
旺角大球場上空亮起幾十盞探照燈。
光柱打上去，把夜空照亮。
演唱會要開始了。
下午五點半。
旺角大球場外圍全是人，吵鬧聲隔著幾條街都能聽見。
幾十個警察在路口維持交通。
大球場正門廣場拉起鐵馬圍欄，八個檢票口排開，每個口子站著四個穿黑制服的保安。
老李拿對講機站在高台上指揮。
「二號口注意，控制人流，別發生踩踏！」
「五號口，核對身份證和票面信息，防偽水印一定要看清楚。」
「發現搗亂的直接拖到一邊去，別影響後面的人進場。」
廣場角落的馬路邊。
大口九蹲在地上，嘴裡叼著根沒點的煙，旁邊的飛哥拿著一張門票翻來覆去看了看。
「阿九，這票真沒法弄啊。」
飛哥指著門票右下角的一行小字。
「上面印著佳藝的台標水印。」
「剛才我試著去驗票口混一下，那保安拿在手裡一看，就發現了。」
大口九把煙吐在地上。
「林軒這王八蛋，斷人財路。」
「這免費送出來的兩萬張票，要是能倒賣出去，咱們兄弟一人能賺幾千塊！」
飛哥蹲在大口九旁邊。
「賺個屁，現在全香江的人都知道佳藝的票是實名制。」
「剛才有個傻子拿假票去賣，被幾個街坊按在地上打得鼻青臉腫。」
大口九看著不遠處排長龍的隊伍。
賣魚的殺豬的工廠妹全拿著票在那排隊，大口九這輩子倒賣過不少戲院的票，這是第一次吃癟。
「走吧走吧，看著心煩，去喝兩杯。」
飛哥站起來拍了拍屁股上的灰，開始排隊進場，大口九也跟在後面。