燕京。
西北風颳過樹葉。
西影廠器材室，張大謀裹著件軍大衣，拿棉布擦老式蘇制攝影機。
張大謀臉膛黑瘦，顴骨往外凸，盯著鏡頭上的劃痕。
這機器比他年紀大，拍出的膠片邊緣老漏光。
門推開了，帶進一陣冷風。
西影廠老廠長拿著份紅頭文件進屋。
「大謀，別擦那破爛了，收拾幾件換洗衣服，明天一早去廣電大樓報到。」
張大謀停下手裡的活，有些納悶。
「廠長，新戲要開機了？我去給哪個導演掌機？」
老廠長把文件拍在桌上。
「掌個屁機，神州台牽頭，各大製片廠抽調年輕骨幹去香江佳藝電視台學習。」
「公費出差，人家包吃包住。」
「去香江？學什麼？」張大謀愣了一下。
老廠長解釋一番。
「去學人家的電影工業化！學他們怎麼成規模拍電影！」
同一時間，燕影廠的家屬樓。
陳大歌穿著厚毛衣，捧著本俄國電影理論看。
陳大歌個頭高，身上帶點書卷氣。
外頭有人敲門。
廠里的幹事在門外喊。
「大歌！趕緊出來，台里下了加急文件！抽你去香江佳藝交流學習，明天早上就走！」
陳大歌把書合上。
香江佳藝這名字最近在圈子裡挺響。
那邊送來的《百萬富翁》錄像帶，在內部放映室播過一次。
幾台攝像機來回切，燈光音效跟著配合的場面，讓陳大歌好幾天沒睡好覺。
燕京城南的一處招待所。
十來個從全國各大製片廠抽來的年輕人聚在一起。
除了張大謀和陳大歌，還有吳子牛，田狀狀，張軍釗，丁蔭楠，張澤鳴，李前寬，肖桂雲這些人。
大多是剛出學校沒幾年的青瓜蛋子，身上有股初生牛犢不怕虎的生猛勁。
角落有個長著兩顆大門牙的年輕人在跟人套近乎。
這是燕京城裡跑腿搞美工的馮大剛。
馮大剛本來沒資格來，憑著機靈勁托關係擠進這個交流團。
馮大剛給吳子牛發了根大前門。
「哥們，聽說了嗎？這回咱們去香江，人家大老闆連車票都給報銷。」
「聽說那邊的片場，盒飯里都有大雞腿。」
吳子牛接過煙別在耳朵上，沉默不語地看著窗外。
會議室的大門開了。
神州台楊台長走進來。
屋裡十幾個年輕人站直了身子。
楊台長走到最前面。
「都坐下。」
大夥拉開椅子坐下。
楊台長拿起搪瓷茶缸喝了口水。
「今天把你們這十幾個各大製片廠的苗子集中起來，任務就一個。」
「去香江，去佳藝，把人家的真本事學回來！」
「咱們國家的電影電視現在是個什麼水平，你們自己心裡清楚。」
楊台長敲著桌子。
「拍一部戲，磨磨蹭蹭半年一年，出來的畫面還是灰的。」
「毛台長帶隊去香江看了一圈，人家佳藝拍電影就跟工廠造汽車似的！每道工序都有標準。」
「去了那邊，多看，多記，少說話。」
「人家林老闆大方，願意把技術敞開給咱們看。」
「你們得對得起這份大方。」
「大謀，你是搞攝影的，去盯人家的機位跟鏡頭運用。」
「大歌，子牛，你們去學場面調度和統籌。」
楊台長指著馮大剛。
「大剛，你去跟人家學服化道，看人家怎麼花最少的錢搞出最大的排場。」
十幾個人點頭。
楊台長放下茶缸。
「明天一早，坐火車去羊城，再轉羅湖口岸過關。」
「到了香江，守規矩，別給咱們內地電影人丟臉！」
「散會！」
第二天早上。
綠皮火車開出燕京站。
車廂里，十幾個年輕人擠在一塊。
張大謀從帆布包里掏出個牛皮紙筆記本。
「我打聽過了，佳藝有幾台德國進口的阿萊攝影機，全亞洲都不多見。」
張大謀眼饞得很。
「這回我非得摸摸那機器不可。」
陳大歌看著窗外。
「我更想見識一下那個林老闆。」
「聽說這人不到三十歲，把香江的電視台攪得翻天覆地，聽說還給香江電影圈立了新規矩。」
「這種人手腕不一般。」
馮大剛在旁邊嗑瓜子。
「管他什麼手腕，我聽說佳藝那邊的女明星，長得那叫一個水靈。」
田狀狀瞪了他一眼。
「大剛，你心思別用歪了，咱們是帶任務出來的。」
馮大剛把瓜子殼收在手裡。
「狀哥說得對，我就是活躍一下氣氛。」
火車一路往南。
車廂里溫度越來越高，大夥脫了軍大衣換上單衣。
幾天後火車到了羊城，大夥轉乘大巴過羅湖口岸。
過了關口，眼前景象變了。
寫字樓玻璃幕牆反著光，街上跑著雙層巴士和私家車。
五顏六色的招牌掛在馬路上空。
這群從內地來的年輕人提著帆布包站在紅磡火車站廣場上。
眼睛都看花了。
張澤鳴拽了下身上的的確良襯衫。
「這地方怎麼連個騎自行車的都沒有？」
李前寬指著遠處一塊佳藝百貨的GG牌。
上面是藍結英拿著隨身聽的海報。
「你們看那海報，顏色真鮮艷，咱們廠里最好的畫工也畫不出這效果。」
幾輛黑色平治轎車在廣場邊停下。
老何穿著西裝帶了幾個安保走過來。
看了眼手裡毛台長給的名單照片，迎上前。
「是神州台派來的學習團吧？」
老何伸出手。
隊長張大謀在褲腿上蹭了蹭手，握住老何的手。
「您是何總？給您添麻煩了。」
老何開口道。
「不麻煩，林總吩咐了，各位都是貴客。」
「車備好了，先帶大家去酒店安頓，接風洗塵。」
馮大剛湊到平治轎車邊，伸手摸了下車門。
車漆亮得能照出人影。
馮大剛壓著聲音跟旁邊的吳子牛嘀咕。
「牛哥，乖乖，這車坐上去不得飄起來啊。」
吳子牛瞪他一眼讓他閉嘴。
老何招呼大家上車。
車隊開進尖沙咀的車流里，大夥透過車窗看著外面的街景。
這裡就是香江。
這就是他們要取經的地方。
車隊在一家星級酒店門前停下。
旋轉玻璃門裡，穿制服的服務生鞠躬問好。
這十幾個年輕人提著帆布包，踩在地毯上，腳都不知道往哪放了。