會議室里沒人說話。
陳大歌兩手放在大腿旁邊，下巴抬著。
他在燕影廠待久了，總覺得文化人得有骨氣。
「陳大歌。」
林軒看著這個滿腦子蘇聯蒙太奇的年輕人。
「你在燕影廠，一年能拍幾部戲？」
陳大歌昂起頭，聲音變大了。
「打磨一部好作品，需要三到五年的時間。」
「我們要去農村體驗生活，去查閱海量史料，去反覆推敲每一個分鏡頭。」
「三年拍一部戲。」
「在香江一個電影公司要是三年才出一部戲，老闆早就破產關門了。」
陳大歌臉憋紅了，忍不住開口。
「電影是藝術！不能單純用金錢和時間去衡量！」
「如果我們只追求速度和利潤，那拍出來的全是一堆沒有營養的文化垃圾！」
林軒看著他，搖了搖頭。
「佳藝每天要發出去一萬份盒飯。」
「這一萬份盒飯背後，是一萬個要養家餬口的普通員工。」
「他們有老婆孩子要養，每個月要交房租，要買米買面。」
「如果我由著你們的性子，花三年時間去體驗生活拍那些藝術片。」
林軒抬手指著樓下的街道。
「這一萬人明天就得去街頭要飯。」
會議室里安靜下來。
吳子牛坐在陳大歌旁邊，腦門上出了汗。
他伸手在桌底下拽了拽陳大歌的衣角，讓他別再頂嘴。
這地方是人家的地盤，人家出錢出設備，不能由著性子來。
陳大歌咬著牙，一言不發。
林軒看了看在座的十幾個年輕人。
「《濟公》和《八仙過海》播出的時候，全香江八成的人守在電視機前。」
「老百姓看懂了懲惡揚善，看懂了因果報應，這就叫文化傳播。」
「用商業包裝文化，讓老百姓樂意看，看完還能心甘情願掏錢買單。」
「這才是電視電影的本質。」
張大謀坐在角落裡，手裡攥著筆記本。
他對什麼藝術和商品不太感興趣，滿腦子都是那些德國進口的攝影機。
林軒轉頭看向旁邊的老何。
「把他們分下去吧。」
「不能光在會議室里坐著聽理論，得去片場實踐一下才行。」
老何翻開手裡的名冊，清了清嗓子。
「張大謀，田狀狀。」
「你們兩個去《暗戰風雲》劇組，去給主攝影師當助理。」
「陳大歌，吳子牛。」
「你們去《逃學威龍》劇組，去學學香江喜劇片是怎麼運作的。」
「馮大剛，李前寬。」
「你們去觀塘影視城，《濟公》劇組在那邊拍攝，你們去服裝道具組報到。」
馮大剛一聽，從椅子上站了起來。
他咧開嘴，露出兩顆大門牙。
「何總，林總您放心！」
「我到了片場肯定手腳勤快，師傅讓我往東我絕不往西！」
「我保證把那做假山做假鬍子的手藝，連皮帶骨頭全學回來！」
林軒看了馮大剛一眼。
「機靈是好事。」
「但在片場，少說漂亮話，多動手幹活。」
「佳藝的劇組不養閒人，誰要是渾水摸魚耍滑頭，我馬上讓人買機票送他回燕京。」
十幾個人連連點頭。
半小時後。
老何把十幾個小伙子領到佳藝中心樓下。
幾輛麵包車停在路邊，車門上印著佳藝電視的彩色台徽。
大夥按照剛才的分組，提著帆布包上了不同的車。
張大謀背著包，和田狀狀上了第一輛車。
車子開出去，擠進中環的車流里。
張大謀趴在車窗上看外面的街景。
那些寫字樓很高，GG牌五顏六色，路邊走著穿西裝打領帶的行人。
田狀狀碰了碰他胳膊。
「大謀，你說那阿萊攝影機真有那麼神嗎？」
張大謀轉過頭。
「神不神我不知道，但我聽廠里的老技師說過。」
「那機器拍出來的畫面，連根頭髮絲都能看得清清楚楚。」
「我今天非得把它摸個遍不可，不然這趟香江算是白來了。」
麵包車開了一個多小時，在一個廢棄的碼頭倉庫前停下。
這是《暗戰風雲》外景地。
張大謀推開車門，腳剛踩到地上，倉庫裡面傳出轟的一聲響。
黑煙從倉庫頂上冒出來，飄著一股火藥味。
張大謀嚇了一跳，往後縮了一下脖子。
田狀狀也愣在那，還以為是哪裡炸了。
一個掛著工作牌的場務跑過來招手。
「新來的助理是吧？別在這傻站著！」
「趕緊進去幫忙搬沙袋！爆破組還要準備炸第二場！」
張大謀把帆布包扔在車上，挽起袖子往倉庫里跑。
一進倉庫，張大謀看愣了。
上百號人在裡面忙活，跑來跑去。
地上鋪著鐵軌，一輛帶輪子的小車停在軌道上。
兩個光著膀子的男人推著小車來回試。
半空中架著大搖臂，上面綁著一台嶄新的黑色攝影機。
幾台大馬力工業鼓風機對著場地中間吹風，地上的紙片亂飛。
杜琪峯拿著鐵皮喇叭，站在導演椅旁邊喊。
「燈光！把右上角那塊補光板撤掉！太亮了沒有陰影層次！」
「煙火師！剛才那下炸得太假了！」
「我要的是那種汽油燃燒的黑煙，不是放鞭炮的白煙！」
劉得華穿著破夾克，臉上塗著黑灰和假血漿。
他站在兩米高的木箱子上，正跟動作指導確認起跳角度和落地位置。
張大謀盯住那台在軌道上滑動的攝影機。
機身是黑色的，鏡頭長得像炮筒，旁邊有幾個數據錶盤。
一個長發攝影師半蹲在機器後面調焦距。
張大謀走過去。
「師傅，這機器真帶勁，能讓我看看取景器嗎？」
長發攝影師轉過頭瞪了他一眼。
「走遠點！碰壞了你一輩子都賠不起！」
「趕緊去那邊把反光板舉起來，沒看到華仔臉上光不夠嗎！」
張大謀挨了罵，也沒生氣，跑過去把那塊大反光板扛了起來。
只要能留在現場看他們拍戲，幹什麼苦力都行。
另一頭。
陳大歌和吳子牛坐的車在一所中學門口停下。
這是《逃學威龍》的拍攝場地。
劇組把一棟教學樓包了下來，外圍拉著線。
陳大歌提著包往裡走。
走廊上全是穿校服的臨時演員，吵吵鬧鬧的。
王金坐在監視器後面，手裡端著碗咖喱魚蛋。
他邊吃邊盯屏幕。
「燈光組搞快點，太陽快下山了，趕緊把這場戲搶出來！」
周星星穿著不合身的校服，手裡拿著本舊課本。
吳夢達穿著主任制服，嘴裡叼著牙籤，靠在教室門口。
陳大歌走到王金身後。
他想看香江的導演怎麼給演員講戲。
在燕影廠，開拍前導演得把人物心理和前史後傳講得清清楚楚。
王金把空碗扔在旁邊，拿起對講機。
「星仔，達哥，這場戲沒別的要求。」
「你們就給我往死里搞笑。」
「台詞你們自己看著加，只要能把旁邊那幾個群演逗樂就行。」
陳大歌聽完這話皺起眉。
這叫講戲？
連走位圖和情緒轉折點都沒有，純屬胡鬧。
他轉頭看吳子牛，壓低聲音。
「子牛，這根本不是在拍電影。」
「這是在拍鬧劇。」