日落大道酒吧。
派拉蒙發行總監馬庫斯和環球的區域經理戴維斯坐在角落的沙發上。
馬庫斯點燃一根雪茄，吐了口煙。
「福克斯這招太絕了。」
「利用電視網的資源，再配合星光門店的下沉渠道。」
「我們派拉蒙上個月發行的兩部動作片，在錄像租賃市場直接被清零了。」
戴維斯心煩意亂地說。
「環球的情況一樣糟糕，星光影音那些門店直接把我們的帶子鎖進了倉庫。」
「我們現在連一點反擊的餘地都沒有。」
馬庫斯彈了彈菸灰。
「在北美這塊地盤上，福克斯已經把路堵死了。」
更新不易，記得分享101看書網
「別忘了星光娛樂那個叫施南勝的女人，不過是個打工的。」
戴維斯看著他。
「你的意思是去挖牆腳？」
馬庫斯哼了一聲，從包里抽出一份調查報告。
「我找人查過了，星光娛樂背後的母公司是香江一家叫佳藝的電視台。」
「幕後老闆叫林軒，不到三十歲。」
戴維斯翻看了一下報告。
「香江一家本土電視台？那種地方能出什麼大人物？」
馬庫斯把雪茄按滅在菸灰缸里。
「香江那邊製作成本低，聽說這部片子只花了兩百萬美金。」
「他們嘗到了甜頭肯定還在籌備後續的片子。」
「只要我們帶上美金飛香江，把佳藝後續恐怖片的北美發行權買斷，直接從源頭截胡。」
戴維斯眼睛一亮。
「繞開福克斯，直接去端了老巢？」
「洲的公司沒見過大錢，幾百萬美金能讓他們乖乖簽字。」
馬庫斯站起身，扣上西裝扣子。
「定明天的機票，我們親自去會會這個林軒。」
廣播道，佳藝大廈。
老何手裡攥著幾張渣打銀行的傳真，一路小跑上頂樓。
走廊里的幾個女星看到老何急匆匆的模樣，紛紛側目。
老何沒顧上形象，直接推開總裁辦公室的大門。
「林總！發財了！發大財了！」
林軒正坐在辦公桌前批改《安娜貝爾》大綱預算表。
「門都不敲，什麼事急成這樣。」
老何把傳真件鋪在林軒面前。
「林總，這是北美那邊剛傳真過來的首周末分帳單！」
「三天時間，一千兩百萬美金的總票房！」
「還有那十萬個夜光娃娃全賣光了，又是八十萬美金進帳！」
林軒放下鋼筆，拿過傳真掃了一眼。
數據沒有出乎他的預料，這是精準營銷和情緒價值疊加的必然結果。
「賺錢就行。」
林軒把傳真件遞還給老何。
「留五百萬美金給施南勝當流動資金，剩下的轉回香江。」
老何連連點頭，把單據當寶貝一樣揣進懷裡。
兩天後。
一架泛美航空的波音747客機降落在香江啟德機場。
艙門打開。
派拉蒙發行總監馬庫斯和環球經理戴維斯帶著各自的助理走下梯子。
馬庫斯剛走出幾步，額頭上的汗水就把他梳得整齊的頭髮弄亂了。
掏出手帕擦著脖子上的汗水。
「這地方像個大蒸籠，連空氣都是黏的。」
戴維斯也好不到哪去，脫下西裝外套掛在臂彎里。
「堅持一下，辦完事我們馬上定明晚的頭等艙回洛城。」
一行人走出機場大廳，攔了兩輛紅色的豐田計程車。
計程車在擁擠的九龍街道上穿梭，四周全是密密麻麻的霓虹燈牌和狹窄的舊樓。
半個多小時後。
車子停在了廣播道佳藝大廈樓下。
馬庫斯推開車門，站在馬路邊抬頭打量著這棟只有七層樓高的建築。
大廈外牆有些陳舊，台階上幾個跑龍套正蹲著抽菸吃盒飯。
「就這麼個破地方？」
馬庫斯眼神里充滿了毫不掩飾的輕蔑。
「連好萊塢三流製片廠的倉庫都不如，還以為有多大背景。」
戴維斯整理領帶，拎起公文包。
「這就是東方的現狀，他們靠運氣搞出了一部爆款而已。」
「走吧，去教教他們怎麼做電影生意。」
四個人走進佳藝大廈一樓大堂。
前台的女文員正在接聽電話，看到幾個金髮碧眼的鬼佬走過來。
馬庫斯直接把名片拍在招待台上。
「我是北美派拉蒙影業的發行總監馬庫斯。」
「叫你們老闆林軒馬上出來見我。」
他的語氣傲慢到了極點，完全是上級命令下屬的口吻。
前台文員看了一眼名片上的英文字母。
「不好意思先生，請問您有預約嗎？」
馬庫斯提高音量。
「預約？我從洛城飛過來給你們送錢，你問我要預約？」
「馬上打電話，就說好萊塢的資本來收購他的片子了。」
前台文員不敢怠慢，立刻撥通了老何辦公室的專線。
「何總，大堂來了幾個自稱北美派拉蒙的人要見林總。」
老何剛核對完器材帳目，聽到這話當即愣住。
北美大廠直接殺到香江來了？
他放下電話，快步走向林軒的辦公室。
推門進去。
「林總，北美那邊來人了。」
「派拉蒙和環球的高管在一樓大堂，嚷嚷著要直接見您。」
林軒放下手裡的報表，端起茶杯喝了一口。
他的表情沒有絲毫波動，仿佛早就料到會有這麼一天。
「既然是來做客的，咱們得好好招待招待。」
「把他們帶去二樓那間剛騰出來的小會客室，不要上茶，冷氣也關了。」
「就說我在開重要會議，讓他們等著。」
老何立刻心領神會，轉身下樓去辦。
幾分鐘後。
馬庫斯和戴維斯被帶到二樓盡頭的一間小會客室里。
屋裡只有一張木桌和幾把椅子。
連個排氣扇都沒有，窗戶緊閉著，悶得像個烤箱。
「你們老闆還要讓我們等多久？」
戴維斯把公文包摔在桌上，對著領路的女文員發火。
女文員面無表情地回答。
「林總很忙，請各位耐心等待。」
說完直接關上門退了出去。
十分鐘過去了。
會客室里一點風都沒有。
馬庫斯的襯衫已經完全被汗水浸透，緊緊貼在後背上。
他煩躁地解開領帶。
「該死的！他們這是在故意給我們下馬威！」
戴維斯熱得受不了，直接把襯衫扣子解開了三顆。
「等見到那個林軒，我非要把收購價格壓低五十萬美金不可！」
整整半個小時後。
會客室的門終於被推開了。
林軒雙手插在西裝褲兜里走了進來。
老何跟在身後。
馬庫斯立刻站起身，滿臉怒容。
「你就是林軒？」
「這就是你們佳藝的待客之道？把好萊塢的貴賓關在這個連冷氣都沒有的地方！」
林軒拉開一把椅子坐下，動作極其從容。
「香江地價貴，佳藝條件簡陋，兩位要是不習慣現在就可以回機場。」
馬庫斯被這句話噎得不輕，強行把火氣壓了下去。
「林軒先生，我沒空跟你繞彎子。」
「《招魂》的運氣不錯，你們那個皮包公司根本吃不下北美的龐大市場。」
馬庫斯從公文包里拿出一份合同，推到林軒面前。
「我代表派拉蒙買斷佳藝後續所有恐怖片的北美發行權。」
「每部片子一口價，三百萬美金。」
「這筆錢足夠你們買下幾棟這樣破爛的大廈了。」
戴維斯在旁邊附和。
「環球可以提供全美的院線資源，只要你們同意甩開福克斯。」
林軒連看都沒看那份合同一眼。
「老何，給兩位遠道而來的貴賓看看佳藝上個周末的帳單。」
老何立刻拿出一張匯款憑證的複印件，拍在馬庫斯面前的桌上。
林軒手指點著憑證上的數字。
「三百萬美金？」
「兩位是不是在飛機上睡糊塗了。」
「拿三百萬來買斷我的全版權，你們這是跑香江來要飯了？」
馬庫斯看到匯款憑證上的五百萬美金字樣，眼睛睜大。
他完全沒料到佳藝賺錢的速度這麼恐怖。
戴維斯也意識到用錢砸暈對方的計劃泡湯了。
林軒往後靠在椅背上。
「收起你們在好萊塢那套高高在上的做派。」
「想從我手裡拿片子可以，規矩我定，你們只有聽著的份。」