嘉禾的會議室里，菸灰缸已經堆滿。
兩包壓癟的紅萬寶路空盒扔在地上。
何冠昌解開領帶，丟在凌亂的文件堆上。
「滙豐的催款函送到了。」
「月底前要是補不齊新界那兩間戲院的利息，人家就要走拍賣程序。」
鄒文懷兩眼布滿血絲，盯著面前的票房清單。
清單上，《摩登保鏢》上映第七天，單日票房已經跌破四十萬。
隔壁佳藝的《縱橫四海》，勢頭半點不減，每天都在一百五十萬上下晃悠。
「許冠文人呢？」
鄒文懷發問。
「一早就回家裡了，電話拔了線，阿英說他大哥在屋裡喝悶酒。」
「冠文這次心氣被打散了。」
「他自認磨了半年的喜劇，結果現在的後生仔嫌老土。」
鄒文懷拿起茶杯，裡面只剩半截泡脹的茶葉渣，倒不出水來。
「不能全怪劇本。」
「佳藝那是把百貨超市的利全讓給戲院了。」
「買一張票，去買奶粉打九折，師奶們哪怕不看電影，為了買便宜奶粉也去排隊買票。」
何冠昌嘆氣。
「可咱們手頭沒百貨超市，只有二十幾家天天虧錢的破戲院。」
「有些加盟的戲院經理今天跑來鬧，要求撤掉《摩登保鏢》，換放佳藝的片子。」
「吳康民那邊更絕，雙南的排期直接給佳藝挪了九成。」
鄒文懷把空茶杯磕在桌面上。
「給雷覺昆遞話沒有？」
「金公主那邊怎麼說？」
何冠昌搖搖頭，嘴角掛著苦澀。
「雷老闆現在精明得很，對嘉禾的兩間戲院，只肯出兩百萬撿便宜。」
鄒文懷額頭青筋跳動。
「兩百萬？他怎麼不去搶！」
「當年我幫他分銷片子的時候，他天天跟在後頭喊鄒哥！」
屋裡沉默下來，頭頂吊扇發出吱呀吱呀的聲響。
淺水灣的一處別墅內。
許冠傑推開客廳的門，把手裡打包的兩盒燒臘飯放在茶几上。
許冠文穿著發黃的老頭背心，坐在藤椅上，手裡擺弄著膠片剪接刀。
旁邊的小茶几上，倒扣著幾個空拉罐啤酒。
許冠英縮在角落的矮凳上，揉著青紫的膝蓋。
「哥，吃點東西吧，深井燒鵝，剛出爐的。」
許冠傑把飯盒蓋子揭開，香味飄了出來。
許冠文手指在剪接刀的刀刃上蹭了蹭。
「阿傑，你老實講，是不是我真落伍了？」
許冠傑拉過一把摺疊椅坐下。
「哥，戲是好戲，底層的味道全在。」
「但現在的中學生、小年輕，他們要看洋氣的。」
「周閏發穿風衣拿雙槍在巴黎鐵塔下轉圈，他們覺得那叫時髦。」
許冠文把剪接刀扔在桌上。
「那是花架子，全是花架子！」
「保安被狗咬、小偷掉進下水道，這才是香江人的日子！」
許冠英在旁邊小聲嘀咕了一句。
「可日子已經夠苦了，大家進戲院就想看點平時見不到的嘛。」
許冠文瞪了二弟一眼，許冠英趕緊縮回腦袋。
「鄒文懷今天打了我三個傳呼。」
許冠文揉著乾癟的眼眶。
「嘉禾帳上空了，下個月連片場看門大爺的工資都拿不出。」
「他想讓我再寫個本子，用老套路趕一部鬼馬喜劇出來救市。」
許冠傑神色變得嚴肅。
「哥，不能接了。」
「嘉禾現在是個無底洞，你再填進去，許氏的招牌就全砸了。」
「昨天新藝城的曾支偉托人遞話，想請咱們三兄弟過去聊聊新本子。」
許冠文擺擺手，顯得有些疲憊。
「曾支偉自己屁股後面還一堆爛帳呢。」
「要去，也不能去投奔一個落難的。」
「佳藝那邊……有什麼動靜沒有？」
許冠傑有些意外。
「哥，你想找林軒？」
「前陣子老何還在報紙上罵咱們是舊時代的產物。」
許冠文從兜里摸出一根壓扁的香菸點著。
「林軒是個生意人，也是個懂戲的人。」
「他用《縱橫四海》踩我們，是因為嘉禾擋了他的道。」
「嘉禾要是倒了，整個香江能出得起八百萬拍一部大戲的，就剩他林軒一個。」
「先晾著鄒文懷，看看這艘破船到底什麼時候沉。」
佳藝大廈七樓。
老何手裡拿著一份嘉禾旗下戲院的資產評估報告。
「林總，嘉禾在新界的兩家戲院，滙豐已經在做資產核算了。」
林軒翻過一頁紙。
「鄒文懷去找雷覺昆了？」
「去了，碰了一鼻子灰。」
老何語氣裡帶著幾分幸災樂禍。
「雷覺昆那隻老狐狸開價兩百萬，鄒文懷差點跟他掀桌子。」
林軒將鋼筆套擰上。
「兩百萬確實欺負人了。」
「那兩塊地皮雖然偏，但勝在面積夠大，改建成倉儲或者小型超市正合適。」
老何眼睛亮了一下。
「林總，咱們出手抄底？」
「不急。」
林軒走到窗邊，看著廣播道上的樹影。
「等滙豐的催收函貼到嘉禾大門上再說。」
「有些老前輩，不被逼到牆角，是捨不得把家底掏出來的。」
桌上的內部專線響了起來。
老何走過去接起聽筒，聽了幾句，臉色變了變。
他捂住話筒，轉頭看向林軒。
「林總，一樓大堂前台打來的。」
「許冠文來了，一個人說想見您。」
「請他上來，帶去我的小會客室，上好茶。」
老何放下聽筒，嘴裡嘖嘖出聲。
「這位喜劇之王居然主動登門了，鄒文懷要是聽到這個消息，估計得當場吐血。」
十分鐘後。
佳藝的小會客室。
門被推開，林軒和老何一前一後走進去。
許冠文正端著瓷茶杯，看著牆上貼著的《縱橫四海》海報。
聽到動靜，他把茶杯放下，站了起來。
這位在片場呼風喚雨的暴君，此刻姿態放得很低。
「林總，冒昧打擾了。」
林軒走過去，指了指對面的椅子。
「許導客氣了，坐下聊。」
兩人隔著茶几落座，老何順手把門關上，自己找了個邊角的位子待著。
許冠文沒有拐彎抹角，直奔主題。
「林先生，外面的報紙都在寫嘉禾快撐不住了。」
「我也不瞞你，《摩登保鏢》的尾款，鄒文懷還沒給我結清。」
「許氏兄弟在香江拍了十年喜劇，總不能因為嘉禾倒了，我們三兄弟就跟著沒飯吃。」
林軒端起茶壺，給許冠文的杯子裡添了點熱水。
「許氏喜劇的招牌很響。」
「但時代變了，光靠打更、當保安、偷東西這些老段子，吸引不了現在的後生仔。」
許冠文眉頭皺了一下，隨即又舒展開。
他來之前就做好了被奚落的準備。
「林先生看得透徹，阿傑也勸我改改路子。」
「佳藝財大氣粗，宣發渠道更是全港獨一份。」
「我想帶著阿英和阿傑過檔佳藝，只要林先生願意投錢，咱們簽三部戲的片約。」
林軒沒有立刻接話。
他端起茶杯吹了吹熱氣，喝了一口。
「三部戲的片約，太死板了。」
「佳藝不養閒人，也不喜歡簽死契。」
許冠文心裡一沉，以為林軒要拒絕。
林軒放下茶杯。
「我給你洪今寶的待遇。」
「佳藝出全資，給你成立許氏獨立工作室。」
許冠文抬起頭。
工作室模式在香江還是個稀罕物，洪今寶在佳藝拿到的特權，圈內早就傳開了。
「底薪我照給，每部戲佳藝收回成本後，利潤分紅全都有。」
林軒豎起兩根手指。
「票房周邊、海外版權，全算在總盤子裡。」
「劇組人員配置你說了算，你想找誰演就找誰演。」
許冠文呼吸重了幾分。
這利潤分紅，比他在嘉禾拿死片酬和乾股分紅要豐厚得多。
佳藝的電影周邊賣得有多瘋狂，全香江都有目共睹。
「林先生，條件這麼好，規矩肯定也不少吧？」
許冠文在圈子裡摸爬滾打這麼多年，天下沒有白吃的午餐。