江湖代有才人出。
當年叱吒風雲的名字，大多沉澱在說書人的話本里，年輕人聽來，只當是遙遠的傳奇。
新一屆武林大會進展得如火如荼，新一輩的少年意氣飛揚，爭論著武學招式，暢想著將來行俠仗義。
最後的結果也不出眾人所料，奪得頭籌的是左盟主的徒弟，名喚楚稚。
楚稚自小流落街頭，被左礫收留，當做繼承者傳承衣缽。
他天賦本就卓絕，又極爭氣，肯付出成倍的血汗打磨刀法，性子也赤誠寬厚，行走江湖廣結善緣，扶危濟困，名聲極好。
此番奪魁，他贏得正大光明，滿堂豪傑也無不心服口服。
浩浩蕩蕩的繼位儀式，在天下群雄的見證下落幕。
繁雜瑣事自有各門長老接手處置，左礫不必再事事親力親為。
待到議事盡數暫歇，他難得一身輕鬆，辭別一眾上前攀談寒暄的掌門，回屋換了一身黑色粗布勁裝，獨自牽出那匹伴他多年的老馬。
新任盟主好不容易從簇擁的人群里擠出來，快步走到左礫身側。
他一眼看見這身裝束，瞬間便明白的左礫的意思。
當年的事，如今知道的人寥寥無幾。
世人談起那場正邪大戰，只津津樂道廝殺的酣暢，稱頌左盟主威震八方的赫赫威風。
但畢竟是左礫的徒弟，他比旁人知道得稍多一些。
他知曉，師父放在心尖上的那個人，就死在了那場大戰之中。
這些年左礫坐鎮武林盟，肅清奸邪宵小，受萬人敬仰。
可或許唯有卸下盟主重擔的這一刻，他才算真正鬆了一口氣，也能空出更多的時間，去陪陪他的愛人。
楚稚心中仍舊難過，但卻沒有出言勸阻，低聲開口：「師父，此去路途遙遠，要不要我帶幾名師弟隨行護送？」
左礫搖頭：「不必。往後武林盟就交給你了。」
楚稚鼻尖微酸，不舍地看向他：「師父……」
「盟主之位，本就不是我所求。」左礫側頭看他，眼底難得瀰漫開一點淺淡笑意，「往後，該你們年輕人撐起這片天地。」
他抬手，解下背上那柄伴隨自己半輩子的裂雲刀。
刀身裹著陳舊刀布，哪怕隔著布帛，也能感受到多年殺伐沉澱下的寒氣。
「這柄裂雲刀，傳給你。」
楚稚猛地抬頭，微微瞪大雙眼，遲遲不敢伸手去接。
「刀是我師父留給我的，如今我傳給你。」
「裂雲刀斬奸邪，護蒼生。但你要記住，刀的鋒芒傷人，莫要被戾氣裹挾。守武林，守的從來不是虛名，是人心。」
「弟子一定銘記！」
楚稚鄭重接過裂雲刀，重重躬身一拜，眼眶泛紅：「多謝師父教誨。」
左礫淡淡一笑，待將一切瑣事交代完畢，便翻身上馬，微微頷首，沒有再多言語，驅馬緩緩離開凌雲山。
山路蜿蜒，松風蕭瑟。
行至半山腰，他看見前路立著一道身披黑色兜帽的身影，靜靜站在樹蔭之下，像是已經等候許久。
等他驅馬靠近，那道身影抬手掀下兜帽，露出一張年輕女子的蒼白面容。肌膚沒有血色，眼底蒙著一層揮之不去的疲憊。
左礫勒住馬韁，問：「你是？」
女子垂著眼，輕聲道：「陸先生的朋友。」
左礫表情微怔。
陸星遙……
當年陸星遙毅然背棄父兄，出手救下身陷絕境的左礫。
他父兄的陰謀敗露，萬人唾罵，被打入大牢。
是陸星遙跪在冰冷的石地上，紅著眼苦苦哀求左礫，說他願替父兄贖罪，只求左礫留他們性命，廢掉他們武功，他會帶著二人遠遁天涯，此生再不涉足武林紛爭。
可陸星遙終究太過天真。
他傻傻地以為這樣就足夠，卻沒考慮過他父兄骨子裡的驕傲。對那兩人而言，廢掉武功，承受失敗與屈辱，遠比死亡更難忍受。
於是在陸星遙入獄探視時，他的父親驟然發難，要親手了結親生兒子。
若非左礫及時出手將陸星遙一把推開，那一日，陸星遙便會直接殞命獄中。
陸星遙呆愣在原地，而他父兄只漠然看了他一眼，便雙雙乾脆地自盡於牢中。
……
自那以後，陸星遙便沉默了下來。
往日總是聒噪個沒完的少年，仿佛頃刻間被抽走了所有生氣，一夜之間徹底成長。
他辭別眾人，孤身一人遊蕩江湖，只偶爾寄來幾封簡短的信，寥寥數語，只報平安，不提苦楚。
這些年，陸星遙真的如他之前所說，代替父兄贖罪。他走遍江湖，路見不平便拔劍相助，救人於危難，從不求分毫回報。
除了書信，平日裡左礫也很少見到陸星遙。
唯有每年林肆的祭日，兩人才會短暫碰面，相對無言，共敬一杯冷酒。
最後一次見面，還是在大半年前。
陸星遙明明面容尚且年輕，鬢角已經冒出刺目的白髮，眼神滄桑沉寂，臉上橫亘著幾道深淺不一的傷疤。
那天他悶聲一杯接一杯喝著烈酒，最後提著長劍轉身離去，只跟左礫說，等到武林大會，他會回來。
可他卻失約了。
連續幾個月，左礫再也沒有收到陸星遙的信。
如今看見面前這個姑娘的那一刻，左礫心中隱約有了答案。
陸星遙幾年前曾在信里簡短提過，他救下了一個無依無靠的小姑娘，她沒有親人，無處可去，便一路跟著他同行。
想來，便是面前這位。
果不其然，下一刻，女子從身後取出一柄被布條層層裹緊的劍，雙手捧著，遞向左礫。
她低著頭，看不清神情：「他說，倘若他沒能赴約，便讓我持這柄劍來尋您。」
布條一層層掀開，露出內里的劍鞘。
鞘身千瘡百孔，隱約可見燒灼焦黑的痕跡。
左礫定定凝望著那柄劍，許久後，緩緩抬手接過。
手上的重量驀然一松，徹底卸下了重擔，女子一直強撐的平靜在此刻碎裂，手臂控制不住地輕輕顫抖。
左礫低聲問：「他的墓在何處？」
女子顫抖得更厲害了，淚水順著蒼白臉頰滾落：「我收集了他生前舊物，尋了個安靜山坳，給他造了一座衣冠冢。」
衣冠冢。
那便是連完整骸骨都尋不回來。
左礫和女子相顧沉默，女子壓抑許久的悲慟轟然崩塌，她哽咽著，努力穩住氣息，顫聲發問：
「左前輩，您說，他到底是為了什麼？一生救了無數人，到頭來都沒人記得他的名字。他活得潦泊孤苦，最後連性命都搭進去。這麼做值得嗎？究竟是為什麼啊……為什麼好人沒有好報啊……」
哭音效卡在喉嚨里，撕心裂肺，在山間嗚咽迴蕩。
左礫的目光落在傷痕累累的劍鞘上，沉默良久，道：「至少，你記得他，我也記得。」
女子蹲下身，將臉埋進胳膊里，嚎啕大哭。
……
許久過後，她的哭聲逐漸停了下來，抬手拭去滿面淚水，勉強壓下哽咽。
「讓您見笑了。」她說。
她重新拉上黑色兜帽，遮住臉龐，對著左礫深深躬身辭別，轉身向著山路深處走去。
「我可以為你尋一處安穩落腳之地。」左礫出聲挽留。
女子沒有回頭，遠遠沖他揮了揮手。
山風掀起兜帽邊緣，恍惚一瞬，左礫竟看見陸星遙的影子。
半年前分別，陸星遙也是這樣一身黑兜帽，背對他抬手告別。
世間少了陸星遙，可他的路，卻有人繼續走下去了。
目視女子的身影消失，左礫才收回目光，小心地將長劍重新裹回布條，背在身後，重新牽馬，繼續向前而行。
馬蹄踏過郊野土路，一路向西。
中原草木繁茂，綠意綿延不絕。越往西走，林木愈發稀疏，風裡漸漸裹上熟悉的沙礫氣息。
矮坡之上藏著一座墳冢，遠離村落市鎮，沒有碑銘，只是一方乾乾淨淨的無字土丘。野草環繞，歲歲枯榮。
左礫下馬，將韁繩拴在老樹粗糙的樹幹上。
而後他緩步走上土坡，手裡提著一隻木食盒。
這是他近二十年不曾更改的習慣。無論武林事務何等繁忙，酷暑寒冬，他都會趕來此處。
等到了墓前，他蹲下身，細細拔除墳頭新生的雜草。輕輕撫過微涼濕潤的泥土，生怕驚擾長眠於此的人。
打開食盒，裡面擺著一碟蒸好的糖糕，味道甜軟綿密，帶著淡淡的米香，是少年當初最愛吃的東西。
左礫在主墳側邊，親手掘開一方新土。
而後將陸星遙那柄焦痕累累的長劍安放進去，覆土填平。
一座小小的冢，挨著林肆的墳。
至此，這世間記得林肆的人，又少了一個。
從前陸星遙心中始終背負對林肆的愧疚，每到祭日都來，卻只敢遠遠佇立凝望，喝著悶酒，不敢靠近墳前。
如今，他長眠於此，終於可以與林肆相伴，不必再獨自煎熬。
那些壓在心底多年的負罪，也該放下了。
左礫坐在墳邊的草地上，後背靠著老樹粗壯的樹幹。
往年，他會在這裡靜坐整整一個下午。
大多時候只是沉默，偶爾低聲開口，講幾句江湖細碎瑣事，只說安穩平和的小事，避開殺伐紛爭。
今日，他望著那座土丘，輕輕笑了笑，語氣溫柔：「阿水，我卸下盟主之位了。往後我有大把時間，來陪著你。」
他微微彎起唇角，笑意單薄，藏著化不開的苦澀。
事到如今，看似釋然，可心中的遺憾還是太多了。
遺憾武林盟那一次別離，便是永訣。
遺憾自己能力微薄，護不住心尖上的少年。
遺憾林肆這一生，受盡磨難煎熬，從未擁有長久安穩的日子。
他甚至沒來得及好好問一句少年真正的名字。
那句藏在心底，從未吐露的心意，終究再也無法說出口。連一句「我不在乎你騙我」都來不及講。
大漠養出來的人，感情厚重內斂，愛意不必宣之於口。
他曾經無數次在心底規劃好往後，想著待江湖風波平息，如果林肆肯與他同行，便帶著他去河西看看。
那裡是他長大的地方，也是他最熟悉的地方。
他可以帶他去看漫無邊際的金色沙海，看落日熔金鋪滿戈壁，看漫天星河垂落大漠。
他無數次想像，少年站在沙丘之上，風沙拂過發梢，回頭望他，眼眸亮閃閃的模樣。
只是如今，一切都太晚了。
他靜靜坐著，望著起伏草坡。
很多往事，如今回想起來，痛感不再尖銳刺骨，反而化作綿長不散的悵然。
他如今的心性，已經不再是當年剛得知少年死訊時那種撕心裂肺的崩潰，而是經年累月沉澱下來，淡淡的空落。
他手握裂雲刀，斬盡世間奸邪，鎮得住整個武林，卻唯獨留不住心上人。
只能眼睜睜看著身邊至親至愛之人，一個個離他遠去。
……
左礫靜靜地坐著，直到身後傳來細碎的腳步聲。
他抬眼回望，來人是謝陵。
如今的謝陵已是坐擁天下的君王，今日卻只穿一身素色常服，未戴華貴冠冕，顯然是微服出宮。
他的身形瘦削，滿頭青絲盡數化為霜白，那雙桃花眼依舊清冷，只是那層清冷之下卻壓著經年累月沉澱下來的沉沉倦意。
謝陵身側只有一名年邁的老太監，小心翼翼半攙著他。想來若是無人扶持，他怕是連穩穩站立都做不到。
如今朝野上下人人稱頌謝陵是一代明君，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。可這盛世安穩，卻全是拿他自身血肉元氣一點點耗出來的。
眼下他這般模樣，分明已是油盡燈枯。
左礫緩緩起身：「陛下。」
謝陵輕輕擺了擺手，連著咳了兩聲，掏出錦帕捂住唇。
待他移開手帕，一角已經暈染開一小塊刺目的暗紅。
他望著那抹血色，無奈地牽起唇角：「不必稱陛下。我這般模樣，世上大概也沒幾人還認得我原本的樣子。」
他抬手示意老太監暫且鬆開手，強撐著挺直脊背，一步步緩慢走向墳冢。
待他目光掃到墳邊那片新翻的泥土，腳步突然一頓，怔在原地。
左礫立在他身側，一同默然。
片刻，謝陵才回過神，扯出一抹苦澀的笑，低聲喃喃：「沒想到，他竟然先我一步……」
他目光愣愣收回，落向面前的墳墓，方才緊繃的眉眼緩緩柔和下來，嘆息著對左礫道：「我應當撐不到今年他的祭日了，索性趁著尚能動身，提前過來，再看他一眼。」
左礫沉默一會兒，道：「陛下萬福金安。」
謝陵苦笑著搖頭，回頭朝老太監抬了抬下巴。
老太監上前，捧出備好的祭品，謝陵親自伸手，一件件在墳前擺正。
二人就這麼在墳前靜坐許久，一言不發。
直到夕陽向下沉落，將整片荒草坡鍍上一層厚重的暗金。
許久之後，謝陵才試著起身，身子猛地一晃，老太監連忙上前牢牢扶住，被謝陵抬手拒絕。
他垂眸望著林肆的墓，輕聲低語：「我該走了，想來你不會待見我，有左大俠陪著你便夠。等我下去了……親自向你賠罪。」
他不再停留，慢慢轉身，一步一步往坡下走，背影單薄又遲緩，仿佛每踏出一步，都要耗盡身上殘存所有氣力。
左礫靜靜目送他遠去，直到那道身影隱入林間，才重新坐回墓前。
而後他伸手探入衣襟，取出一卷畫。
畫上的人歪著腦袋，眉眼彎彎，嘴角翹著一抹狡黠的笑，一雙琥珀色的眼睛裡盛著亮亮的光。
這是他親手所畫，日日閒下來便畫，從青澀生疏到嫻熟，留下了他心中少年的模樣。
此刻他看著畫中那個笑意明媚的少年，恍惚間，眼前浮現的是很多年前在巷子裡，那個灰撲撲的小瞎子仰起臉。
一雙烏黑狡黠的眼眸望著他，嘴角彎著一抹笑，得意洋洋地說：「大俠，這叫防不勝防。」
那是他這輩子見過的最好看的一雙眼睛。
左礫輕輕地笑了。他低下頭，指腹摩挲著畫上少年的眉眼。
「若是有下輩子，你便接著騙我，騙我一輩子好不好？」
「我心甘情願。」
暮色緩緩吞沒曠野，天地一點點沉進昏暗裡。
河西大漠的風沙遠在千里之外，而他餘生漫長，會守在此地，陪著墳中之人，歲歲年年，直至生命燃盡。