陳依噘著嘴，眼尾泛紅，像只被揪了耳朵的小貓，仰頭瞪他。
「回屋試去。」陳楓眼皮一掀，語氣懶散。
「哦……」她咂咂嘴，這才慢悠悠晃向臥室。
「秋楠，你也去吧。昨天給你買的幾件，順道試試合不合身。」
陳楓側過臉，對一直侷促站在茶几邊的丁秋楠說。
「好嘞，楓哥！」
丁秋楠立刻應聲，快步跟上陳依。
兩人前腳剛關上臥室門，後腳就默契地背貼背蹲下，扒著門縫往外瞄——
門開一道細縫，兩雙眼睛齊刷刷盯住客廳。
「……這兩隻小耗子。」
陳楓餘光掃見，搖頭失笑，卻沒出聲趕人。
「行了，說吧——醫院那位『主子』不正躺著等你餵水扶手麼？跑我這兒來，不怕他尿褲子沒人兜？」
他在單人沙發上坐下，雙腿交疊，目光直直盯在白玲臉上。
話沒繞彎，刀鋒似的，颳得人耳膜生疼。
白玲垂著眼，沒吭聲。
靜了約莫十秒，才抬起來，嘴角往上扯了扯，牽出一點極淡、極薄的笑：
「你……以後都不回前院住了？」
她沒解釋。
知道說了也是風過耳。
陳楓本想隨口接一句，可抬眼撞上白玲正臉，喉結微動，頓住了。
才半個月，她瘦脫了相。顴骨高高凸起，眼窩深陷，連脖頸上的青色血管都清晰可見，整個人像一張繃到極限的舊紙，薄得隨時會裂開。
他只怔了一瞬，便移開視線。
鄭朝陽愛什麼樣子，輪不到他操心。
別人的床，他不伸手鋪。
「我這兒，怎麼樣？」
他攤開一隻手，隨意朝四周一划。
「漂亮……真漂亮。」
「特別高級。」
白玲的目光緩緩掠過地面大磚、頂上燈帶、腳邊地毯、皮質沙發、長條餐桌、鏤空屏風、嵌入式酒櫃、敞亮廚房、乾濕分離的衛生間……
整套屋子，每一寸都在說：生活本該如此。
沒了她，陳楓活得比從前更熨帖、更舒展、更像他自己。
她盯著那些光潔的瓷磚，眼神一點點發燙，像渴了很久的人望見井。
她想搬進來。
想在這間屋子裡，重新叫他一聲「阿楓」。
可念頭剛冒頭，她又咬住下唇，把那點熱氣硬生生壓了回去。
「既然這裡這麼舒服……」
她聽見自己的聲音輕得像羽毛落地，
「我幹嘛還要回去呢？」
「嗯……」白玲輕輕點頭，心裡清楚這層意思。
可胸口還是悶得發緊。
前院那間屋子，是她和陳楓的婚房……
如今陳楓再沒踏進去過一步。
她總覺得，他正一點點抹掉所有和她有關的痕跡。
「……我和鄭朝陽……真的一點事都沒有。」
靜了幾秒。
她終於把這句話擠了出來。
話音未落，手指就先顫了起來，連帶著肩膀都在抖。
她抬眼望著陳楓，眼睛亮得嚇人，像在等一句赦令。
「瞧瞧，你自己都心虛成這樣。」
「話沒說完，人先晃開了。」
「不會撒謊，就別開口。」
「尤其別在我面前說。」
「丟臉。」
「再說——你講什麼，真或假，我全當耳旁風。」
陳楓盯著白玲，她站那兒像片被風撕扯的紙。
他忽然笑了一聲，短促、冷硬。
「……」
白玲怔住了。
那眼神里的灰敗，濃得幾乎要滴下來。
又砸了。
明明這次是咬著牙才開口的。
可……
又砸了。
「我沒騙你！」
「你是醫生，你該看得出來！」
「我身子……是清白的！」
「你不信？我現在就能去醫院再開一份證明！」
她知道，哪怕剖開自己說給他聽，他也不會信。
可她還是想說。
哪怕他一個字都不接。
「真假誰說得清？」
「行了，不關我事。」
「有話直說——找我到底什麼事？」
陳楓擺擺手，語氣輕飄飄的。
白玲干不乾淨，他當然看得出來。
確實幹淨。
可這乾淨，他不敢認。
早說過了——
一層膜，擋不住所有事。
說不定她身上每一寸都被碰過、試過、玩過，
就剩那一點薄薄的東西，還留著。
誰知道呢？
光是想想，就反胃。
「我……餓了。」
她本想繼續解釋，嘴一張，卻頓住。
最後只冒出這三個字。
話還沒落地，眼淚已經滾了下來。
她仰著臉，淚眼直直地盯住陳楓，
那裡面燒著火，也浸著水。
「關我屁事。」
陳楓眼皮都沒抬，四個字甩得乾脆。
「……」
白玲渾身一震，痛意在眼底炸開又迅速熄滅。
從前她只要咳嗽兩聲，陳楓就坐立不安；
現在她瘦得脫相，他連多看一眼都嫌累。
她慢慢抬起臉，下巴繃得發白。
「我想吃你做的飯。」
聲音很輕，卻一個字沒軟。
「呵……你也配？」
陳楓冷笑反問。
「我……」她身子猛地一縮。
這話她聽過太多遍，可每回聽見，骨頭縫裡還是發涼。
「你要什麼我都答應，求你，就做一頓飯行不行？我真的餓……」
淚止不住地淌，喉嚨堵得發不出整句。
「不怕你胖了，『主人』嫌你難看？」
「把自己熬成這樣，不就是你『主人』布置的功課？」
陳楓漫不經心，嘴角掛著一絲譏誚。
「不是！根本不是！」
白玲像被針扎透了，突然嘶喊出聲。
眼淚潑雨似的往下砸。
她死死盯住陳楓，眼珠都不眨一下。
「什麼都沒有！我和鄭朝陽真的一點關係都沒有！」
「我沒有主人！更沒玩過那些下作把戲！」
「就算有，也只會有你一個！」
「就算要瘋，我也只跟你瘋！」
「求你……信我這一回，行不行？」
「我真的一點都沒對不起你！」
「我給鄭朝陽餵栗子，是因為……」
白玲語無倫次地向陳楓辯解著！
可話音未落——
「我不信。」
三個字，輕得像片落葉，卻劈得她啞口無言！
她身子一軟，重重跌坐回椅子上，指尖冰涼，喉頭髮緊，一個字也擠不出來。
只怔怔望著陳楓，眼眶一熱，淚珠無聲砸在地板上，裂開一小片深色。
信任這東西，真像把淬了霜的刀。
從前他信她多深，如今就疑她多狠。
鄭朝陽還沒踏進四九城那會兒，陳楓對白玲，是掏心掏肺的信任。
而一旦信塌了，就再難立起——
他現在看她，連一絲餘地都不留。
「你到底來幹什麼？能不能別耗著我？」