「不過那回所謂『初吻』，好歹我贏了你一招。」
「十八歲那年，我把第一個吻，給了師姐。」
「要不是她先一步搶走，我簡直不敢想——」
「真把這玩意兒塞進你那張早被嚼爛嚼餿的嘴裡？」
「想想就反胃。」
「你們背地裡那些勾當，又得有多下作？」
「光是腦補一下……都起雞皮疙瘩！」
陳楓猛地縮了縮脖子，喉頭一動，差點嘔出來。
「那……那根本不是你的初吻……」
白玲怔在原地，嘴唇發白。
心口像被砸了一錘，裂開一道無聲的縫。
她死死攥著的、當成命根子護著的——陳楓的初吻，
原來早就沒了。
這些天，她一遍遍重溫那個不管不顧撲上去的吻，
渾身發燙，指尖發麻。
至少——
至少她還攥著他人生里唯一一次真正屬於「第一次」的東西！
那個吻，是她熬下去的錨。
可現在，陳楓親口說：
不是。
那不是他的初吻。
他的初吻，早八百年前就落進了陳依唇間。
「怎麼？沒拿到我的初吻，很失落？」
「和鄭朝陽那場戲，突然就提不起勁兒了？是不是氣得肝疼？」
「白玲，你跟鄭朝陽，真把人看得太扁了……」
他瞥見她臉上血色全無，眼神空茫茫的，
嗤地笑出聲來，字字帶刺。
就在這時——
「不是！」
白玲突然嘶喊出來！
眼淚決堤，雙眼直直釘在陳楓臉上！
「那是我的初吻！」
「千真萬確，是我的初吻！」
「我這張嘴，沒碰過髒東西！」
「沒親過別人！」
「只有你！」
「只給了你一個人！」
「我豁出去所有臉面、所有力氣，才在那天把第一次給了你！」
「我沒騙你！」
「我和鄭朝陽之間，清清白白，半點越界都沒有！」
「我從沒做過一件出格的事！」
「真的沒有！」
她一句接一句，聲音劈了叉，卻固執地重複著。
「噗……你該不會忘了，那天給鄭朝陽餵栗子？」
「你笑得多甜啊。」
「恨不得把心掏出來捧到他嘴邊，就為看他咬一口？」
「那副急不可耐的樣子，嘖，真讓人難忘。」
陳楓盯著她，眼神冷得像看陌生人。
「清清白白」？
他忽然開口，輕飄飄砸過去。
「不！不是那樣！」
白玲瞳孔驟然一顫，呼吸亂了。
「是因為……是因為……」
她想說出口，
卻卡住了。
她只是想多還鄭朝陽一點債，
所以順著他的話，低頭剝栗子、遞過去——
誰能料到，正巧撞進陳楓眼裡。
「嗯？編不下去了？」
他看著她額頭沁汗、手指發抖，一個字也擠不出來，
嘴角一扯，浮起個涼透的笑。
隨即，他忽然轉了話鋒，目光沉下來。
「還記得三個月前，一個晚上，你執行任務那次嗎？」
「我怕你出事，跟著去了，最後替你挨了一刀。」
陳楓靜靜望著她。
「我……」
白玲怎麼可能忘？
這幾個月，她每晚閉眼都是那一幕——
悔得想把自己活埋。
怎麼會不記得！
「那時候我在醫院躺著，整日趴著，動都不敢動。」
「渴了，得等護士路過才敢開口，請她倒杯水。」
「餓了，得求隔壁床病人家屬，幫忙捎兩份飯。」
「我不敢提別的要求。」
「因為身邊沒人。」
「我連自己翻身都做不到。」
「白玲，你知道，我那會兒是怎麼上廁所的嗎？」
陳楓忽然轉過頭，直直盯住白玲，語氣裡帶著點玩味。
「……」
白玲愣愣地仰起臉。
目光撞上陳楓的瞬間，她眼底轟然塌陷，只剩一片碎裂的狼狽！
「我不敢去！」
「喝水，我只敢用舌尖沾一沾。」
「吃飯，夾三筷子就放下碗。」
「硬生生扛了整整三天！」
「等腿能撐住身子了，我才扶著牆挪進洗手間。」
「那滋味，真能把人逼瘋！」
「頭一天，只是小腹發脹，悶悶的。」
「第二天，開始針扎似的疼。」
「第三天，我睜著眼躺到天亮——不敢閉，怕一合眼就失禁。」
「所以傷剛結痂，我就咬著牙爬起來，拖著身子去了廁所。」
「護士還打趣，說『你這臉色，快憋成青茄子了』。」
「可她哪知道……差一點，真的就失禁了……」
「尿出來的那會兒，連尿道口都火辣辣地疼。」
陳楓緩緩說完，喉結動了動。
想起那會兒，他嘴角竟不由自主地往上扯。
不是笑，是刀尖刮骨頭的冷笑。
笑自己，也笑那個還信著「她會來」的陳楓。
「……」
白玲整個人抖得像風裡的紙片。
蜷在沙發角落，雙臂死死箍住膝蓋，指甲掐進大腿肉里。
眼淚根本不受控，大顆大顆砸在手背上，又順著指縫往下淌。
渾身抖得停不下來。
「可你猜，那三天裡，我腦子裡翻來覆去想的，最多的是什麼？」
陳楓又朝她看過去，聲音輕得像灰燼飄落。
白玲猛地搖頭。
一下、兩下、再用力搖——仿佛要把整個腦袋甩掉。
她看著陳楓，心口像被活生生剜開，血淋淋地抽搐。
「我想的是——你這麼多天沒露面。」
「局裡是不是忙炸了？」
「我沒給你熬藥茶，你熬夜盯案，會不會犯暈？」
「要是碰上歹徒，你身邊沒人照應，怎麼防得住？」
「噗……哈！我他媽真是個笑話！」
最後幾個字，他突然笑出聲，短促、乾澀，像砂紙磨鐵。
那笑聲里的自貶，讓白玲脊椎一涼，牙齒咯咯打顫。
她垂著頭，眼睛死死盯著地板縫，連抬眼皮的力氣都沒了。
她像一隻見光即化的影子，而陳楓，是照得她無處遁形的正午太陽。
她愛著光。
她早把這光刻進命里。
可這光太燙，燙得她靈魂都在冒煙。
「看看，我多蠢啊。」
「自己快散架了，還在替你操心。」
「再瞧瞧鄭朝陽——他住院那會兒，想吃徐老頭的糖炒栗子。」
「你跑遍三條街，三個鐘頭，買回來親手剝好，一粒一粒餵進他嘴裡。」
「人跟人比，真能比死。」
「我這個『前夫』，終究不如你的鄭朝陽。」
「也是，他是你心頭的白月光。」
「我呢？不過是從泥巴地里刨食長大的鄉下人。」
陳楓的聲音沉下去，尾音卻陡然一揚，目光銳利如刀，直劈向白玲。