靜了很久很久。
終於，他抬手，慢慢探進衣袋。
「咔噠」一聲輕響。
掏出一隻小瓷瓶。
輕輕擱在桌上。
他抬眼，望向於海棠：
「認得這個嗎？」
……
她沒應聲，只緩緩搖頭。
眼神里全是茫然。
「嗒。」
他沒再說話，擰開瓶蓋。
緩緩傾出裡面液體——青綠清透，泛著一股子山野草木的冷香。
他將它倒在掌心，勻開，細細抹遍指縫與手背。
「嘶……嘶……」
不過幾分鐘，手背上先浮起一層細白泡沫。
轉瞬泛黃，再成褐黃，稠稠地裹住皮膚。
接著，那褐黃的沫子竟悄無聲息地散了，像被風吹散的霧。
只剩一手水光。
可那隻手，已徹底變了樣——
原本曬出的小麥色，此刻瑩潤如新琢的玉，白得晃眼，乾淨得沒有一絲雜色。
比尋常姑娘的手更細、更亮、更柔。
而他常年練武磨出的粗糲繭子、干紋、硬皮……
全沒了。
整雙手滑嫩溫潤，仿佛從未沾過風霜。
像剛剝開的荔枝肉，水潤得能沁出光來。
不！
比那還軟，還透。
一碰就怕化了，活脫脫一塊新蒸的嫩豆腐！
陳楓這隨手一觸，
驚得陳依指尖一抖，於海棠則僵在原地，連呼吸都忘了換氣。
陳楓這才緩緩開口——
「你記得嗎？七天前，我路過後院竹廊，聽見你們幾個說話。」
「你跟師姐講，自己皮膚不如她細，臉也偏黃，總怕我不喜歡。」
「說這話時，你盯著師姐的手背看，眼神發亮；提到白靈，眼睛都亮三分。」
「可低頭看自己手背時，嘴角卻往下沉，連指尖都蜷著，像躲什麼髒東西。」
於海棠猛地一顫，瞳孔驟縮，嘴唇微張，卻發不出聲。
「那天起，我就開始調這個方子。」
「藥材難尋，火候難控，煉製更費神。」
「整整七日，一天都不能省。」
「我本想等它成了，再給你個意外。」
「所以沒提半個字，全躲著你做。」
「連晾藥的青石台，我都挑你練功必繞開的西角。」
「其實今早巳時就收成了。」
「我盤算著中午飯桌上，當著師姐和秋楠的面遞給你。」
「可你端著碗匆匆走了，下午……」
陳楓頓住，沒往下說。
於海棠整個人抖得像風裡最後一片葉子。
「你知不知道？」
「我熬這瓶藥，不是為了讓你變多白、多亮。」
「是怕你每次坐在我身邊，明明想伸手碰我袖口，卻先縮回去——只因師姐笑著湊近時，你立刻把身子往後讓半寸。」
「我們三人同坐，你永遠坐在最外側，笑得最輕，話最少，連茶盞都捧得最穩——生怕打翻了，惹人注意。」
「起初我以為你是懂事，後來才懂，那是你在心裡把自己放低了三寸。」
「你站在師姐和丁秋楠旁邊，總像站在自己影子裡。」
陳楓輕輕嘆了口氣，嗓音沉了些——
「所以我要你用這藥。」
「不是要你趕上誰，是想你抬頭時，不必先看別人眼色。」
「你本來就好，好得不用比。」
「你是我的人，我就要把你心裡那點皺褶，一寸寸熨平。」
他說完，擰緊小瓷瓶蓋子……
塞回衣襟內袋，實則已悄然沉入混沌藥田深處。
於海棠站在那兒，渾身止不住地抖。
不是冷，是骨頭縫裡泛上來的顫。
手指冰涼，唇色褪成紙灰，直勾勾望著陳楓，像望著一道劈開迷霧的光。
原來他那些「疏遠」，是俯身在暗處為你搭橋；
原來他所有沉默，都在熬一劑不聲不響的暖。
而自己，竟因心頭髮虛，親手往那橋上潑了一瓢冷水……
怎麼就……蠢成這樣？！
「於海棠，在我心裡，你從來就不是『之一』。」
陳楓靜靜看了她許久，直到她睫毛開始顫動，才又開口——
「一年前相親，你當面說我矮、沒車、工資薄，我記著，但沒記恨。」
「姑娘挑夫婿，挑的是下半輩子的靠山，我懂。」
「這一年，我沒生過你氣，也沒煩過你。」
「只是偶爾覺得——」
他忽而彎了下嘴角，「你這雙眼睛，真該配副新鏡子。」
於海棠臉上血色霎時抽盡。
「後來我去救白靈，中了槍。」
「回程路上，除了被我扛出來的丁秋楠，只有你，拎著藥箱跑進巷口。」
「你知不知道？」
「那時我和白玲正辦離婚，夜裡躺下，滿腦子都是她摔門時的聲響、她數落我襪子亂丟的語調。」
「她做了十年妻子，從沒問過我胳膊上的舊疤疼不疼。」
「而你，是第一個。」
「第一個在我受傷後，沒等我開口，就衝過來想護住我的人！」
「所以，你和其他人都不一樣。」
「其實啊，當你朝我走來的那一刻——」
「你奔向我，而我也正悄悄朝你靠近……」
「只是你一直沒察覺罷了。」
陳楓的語氣很輕，像風吹過紙頁。
可於海棠聽見時，心口卻像被重錘砸中！
一下、又一下，悶得發疼！
這時，陳楓忽然又問：
「你知道我為什麼遲遲不結婚嗎？」
他抬眼望向於海棠，目光沉靜，沒有波瀾。
「不只是因為我不信婚姻。」
「更關鍵的，是你。」
他視線牢牢鎖住她，沒移開半分。
「後來我回了趟家，和師姐解開了誤會——才知道，她早就在等我。」
「我清楚，自己不可能對她毫無感覺。」
「若哪天我對婚姻重新有了指望，第一個想娶的，必然是她。」
他側頭看了眼陳依。
陳依眼眶通紅，淚珠還在打轉，神情卻難以描摹。
當陳楓目光落過去時，她嘴唇微顫，只怔怔地、滿眼溫熱地回望著他。
陳楓伸手，輕輕替她抹去眼角的濕意，再轉回頭，直直看向於海棠：
「可就在那時，我想起了你。」
「你太特別了。」
「特別到，只要一見你，我就想起那天——你獨自蹲在醫務室外等我的樣子。」
「一個人，縮在牆角，又怕又倔，一遍遍攥緊拳頭，硬著頭皮想來問我疼不疼。」
「你根本不知道，那一刻的你，有多讓我心動。」
他嘴角浮起一絲淺淡笑意，眼裡有光。
「所以我更確定了：不結婚。」
「我承認，我很貪。」