「我給你洗衣服、做飯，給你生孩子、帶孩子……我做你一個人的太太，行不行？」
白玲攥緊陳楓的手，指節發白，聲音發顫。
眼睛裡全是光，又全是水，亮得燙人，也沉得嚇人。
「砰！」
桌子猛震了一下。
陳楓還沒張嘴，羅部長已一掌砸在桌沿上，霍然起身。
「白玲！你胡說八道什麼？！」
他眼珠子幾乎瞪裂，死死釘在白玲臉上。
白玲沒應他。
只把全部力氣都壓在陳楓身上，盯住他，一眨不眨。
她在等一個答案。
就一次……只有一次，她想看陳楓不加權衡、不講道理、不問對錯，只憑心選她一回。
其實，她早把退路鋪好了。
這幾天，她不是在賭命，是在等他伸手拉她一把。
哪怕只是出於舊情，出於憐憫，只要他點一下頭……她就信，就回頭，就認命。
可自從離了婚，陳楓再沒主動找過她。
她要來的關心，像隔夜茶，涼著喝，苦味直衝喉嚨。
她想要的，是曾經那個會冒雨送傘、會搶她手裡的卷宗、會在她加班時拎著飯盒站在門口傻笑的陳楓。
哪怕現在只剩影子，她也想抓一抓。
羅部長看著白玲那副樣子，喉結滾了滾，沒再出聲。
眼角餘光掃向陳楓，無聲地遞去一分提醒：別亂來。
鄭朝陽站在角落，胸口像被塞進一塊燒紅的鐵。
那個跪著求人收留的女人，是他追了三年、捧在心尖上的人。
她也曾為他哭過、瘋過、把命豁出去過。
如今卻把尊嚴攤開，雙手奉上，求另一個男人別扔下她。
他疼得說不出話，只覺耳中嗡嗡作響，連呼吸都是鈍的。
「白玲……」
陳楓終於開口。
停頓了很久，才緩緩吐出一口氣。
聲音很平，不重，也不輕，像風吹過空巷。
「我們，該散了。」
白玲臉上的血色「唰」地抽乾。
身子晃了一下，手指卻攥得更緊，指甲幾乎陷進陳楓手腕里。
羅部長肩膀一松。
鄭朝陽悄悄抬手，抹了把額角的汗。
「陳楓！我什麼都不要了！我就只要你！」
「你為什麼……就不能回頭看我一眼？！」
「難道非得我死了，你才肯信我是真錯了？！」
她突然撲上來，一把揪住他衣領，把他拽到眼前，聲音劈了叉，帶著哭腔和嘶啞。
陳楓沒躲。
也沒抬手扶她。
只靜靜看著她通紅的眼睛，像看一幅褪了色的老畫。
「我知道，你不會再信我。」
「也不會再愛我。」
「我們走過的路，碎了一地，撿不起來了。」
「到這裡，就是盡頭。」
白玲的淚大顆大顆砸在他胸前，洇開深色水痕。
她聲音軟下去，塌下去，只剩氣音：「我拿一輩子賠你……還不夠換你回頭看我一眼？」
「陳楓，你怎麼能這麼狠？」
「明明……這幾天，我們不是好好的？」
「你記得的，你記得我煮的湯，記得我給你熨的襯衫……」
「我只是沒做過人家媳婦，我也第一次學怎麼愛人……你就不能教教我？」
「就一次……就這一次，行不行？」
她整個人虛脫似的往他懷裡滑，肩膀抖得不成樣子。
陳楓垂眸，看著她發頂，聲音很慢，但字字清楚：
「白玲，我要是還愛你……」
「你不用放掉任何東西，我也會護著你往上走。」
「我要是還愛你……」
「你不必開口，我就想天天賴在你身邊。」
「我要是還愛你……」
「你根本不用找我幫忙，我自己就會上門，把你的事當成我的事。」
「我要是還愛你……」
「我們就還是從前那樣。」
他頓了頓，抬眼，直直望進她瞳孔深處：
「可我不愛你了。」
「也不敢再愛你了。」
「結束了。」
「是真的結束了。」
「你做的這些，沒用。」
「這幾天，你該看得明白。」
「還不懂麼？」
白玲搖頭，嘴唇哆嗦：「不是……不是的……」
「你前天還因為我跟別人吃飯皺眉……」
「你昨晚還替我擋酒……」
「你怕什麼？我改！我全都改！」
「我發誓，再不碰你一根手指以外的事……」
「陳楓，別不要我……行不行？」
她聲音越說越低，最後幾個字幾乎含在喉嚨里，像怕驚走最後一絲可能。
陳楓閉了閉眼。
再睜開時，眼裡沒有火，沒有怨，也沒有波瀾。
只有塵埃落定後的安靜。
「白玲，算了。」
「就到這兒吧。」
「我不想再見你了。」
「真的不想。」
「咱們……都往前走。」
他深深吸了一口氣，目光穩穩落在她臉上，沒躲，沒閃，也沒溫度。
白玲沒再說話。
眼淚還在流，可臉上沒了表情。
只是睜著眼，直直望著他，眼底空得發黑，像一口枯了千年的井。
沒有一絲波瀾。
「砰！」
她手腕驟然發力……
陳楓後背重重撞上牆壁，肩胛骨硌得生疼。
她盯住他，眼底血絲密布。
「滾。」
聲音壓得極低，卻像刀刃刮過玻璃。
陳楓沒動，只盯著她看了兩秒。
喉結上下一滾，轉身，朝門口走。
門把手剛被擰開……
「陳楓！」
白玲的聲音劈過來，沙啞、沉鈍，像砂紙磨著鐵鏽：「你躲不掉。」
「你欠我的。」
「這輩子，還不清。」
「你不認我，我就纏你一輩子。」
「這是你欠的。」
陳楓腳步一頓。
停了三秒，才開口：
「保住現在的工作，別把日子徹底弄垮。」
語氣平直，沒起伏，也沒溫度。
白玲指甲掐進掌心。
這聲音她聽過太多次……查案時問證人，做筆錄時對同事，甚至上回她發燒，他隔著電話聽診器傳來那句「多喝水」。
冷，但穩。
吻得讓她心口發燙。
可她更清楚，這平穩底下，是再不想見她的決絕。
她不肯信。
「咔嗒。」
門合攏。
辦公室里只剩一片空寂。
羅部坐在原位，目光在白玲臉上來回掃了兩遍，終於開口：
「現在，肯走程序了嗎？」
白玲抬眼，面無表情：「走什麼程序？」
「陳楓已經走了。他沒選你。」
羅部猛地拍了下桌子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳一聲，「你還犟什麼？」
「那又怎樣？」
她嗓音很輕，像說別人的事：「他選不選我，和我怎麼選，有關係嗎？」
羅部張了張嘴，沒接上。