陳楓心口猛地一縮。
「可是……可是……」
她嘴唇動了動，沒接上。
「可我哭了，一直哭。」
「哭得很響，很用力。」
「你還是沒來。」
「阿楓，你去哪兒了？」
「我哭了，你怎麼沒回來？」
「以前只要我一出聲，你就到了……」
「只要你在，我根本不會哭……」
「你為什麼不在？」
她眼神漸漸失焦，像蒙了一層薄霧。
陳楓喉嚨發緊，一個字也吐不出來。
只把臉埋進她頸側，一下一下親著她的耳垂、下頜、額頭，想用體溫壓住她發抖的肩膀。
「嗚……阿楓，你是不是真不要我了？」
她蜷在他懷裡，臉頰蹭著他胸口，手指揪緊他後背的衣服。
怕得不行……怕這懷抱明天就空了，怕以後再沒人叫她「師姐」，怕連「阿依」這兩個字都再沒人喚得那麼軟、那麼燙。
「師姐！我的師姐！」
「阿依……」
「我不會丟下你。」
「這輩子都不會。」
「死也不會。」
他雙臂收得更緊，額頭抵著她額角，反覆摩挲，蹭得鼻尖發紅、眼角泛潮。
他也怕……怕她轉身就走，怕她哪天安靜地消失，怕她心裡那點光，被自己一點點弄熄了。
「阿楓……可我明明……」
她突然捧住他的臉，指尖冰涼，眼神卻燒著火：「我都認了紫苑的事。」
「我連這個都忍了，你為什麼還不回來？」
「是我傻。」
「是我糊塗。」
「昨天紫苑跟我說，她為我飛了半個地球，就為找輛舊摩托。」
「我聽著聽著，心就軟了。」
「後來她吃飯吃到一半就趴桌上睡著了，我……我就陪她坐了一晚。」
「我以為，就一天，沒什麼。」
「你又不是不能自己洗，自己睡。」
「前兩天我在警局熬通宵，你不也一個人躺下了？」
可他不知道……
她能自己做，和他親手為她做，從來就不是一回事。
那些事細小得像呼吸：揉肚子時按准穴位的力道，洗澡時試水溫的手背，按摩時從肩胛到腰窩的節奏，睡前拍她屁股叫她起床的那聲笑……
每一件，都刻著他的在意。
她早習慣了……習慣被他妥帖地托著，習慣被他密不透風地護著。
所以哪怕他身邊多了人，她也不怵。
因為她清楚，自己是他心尖上唯一長著根須的位置。
可昨天，根斷了。
肚子沒人揉，水溫沒人試，脊背沒人按，床邊沒人拍她屁股說「懶蟲該起了」。
連最要緊的事，他也沒碰她。
第二天，人影都沒見。
只剩她自己拉上內褲鬆緊帶，對著鏡子發愣。
陳楓去哪了？
是愛淡了？
是心挪了地方？
她不敢想，又忍不住想。
怕到極處，只能發脾氣……
怒氣是她唯一抓得住的浮木。
「那以後呢？」
她盯著他，聲音輕得發顫：「要是再有人，比紫苑跑得更遠、做得更多……」
「你是不是就真的不回來了？」
「再不揉我肚子，不給我洗澡，不按我後背？」
「再不抱著我睡，不讓我懷你的孩子，不捏我耳朵叫我起床？」
「會不會有一天……你真把我扔了？」
那股怕意沉甸甸壓下來，幾乎讓陳楓膝蓋發軟。
他那個永遠笑著、走路帶風、喊他「阿楓」時尾音上揚的師姐，怎麼突然抖成這樣？
怎麼連站都站不穩了？
「師姐，你就是最好的。」
「一直都是。」
「沒人能替。」
「你是我命里唯一認準的珍寶。」
「我絕不會鬆手……死也不會。」
「以後，揉肚子、洗澡、按摩、抱你睡、讓你生孩子、給你穿內褲、拍你屁股叫你起……」
「這些事，只給你做。」
「只為你做。」
「永遠只為你。」
「師姐，別怕了，好不好？」
「阿楓錯了，真的錯了。」
他聲音啞得厲害，每個字都像從胸腔里硬生生撕出來的。
陳依靜靜看著他，許久，抬起手，輕輕擦掉他眼角的淚。
指尖還在抖。
「……那你現在，給我揉揉肚子。」
「揉兩遍。」
她仰起臉，手指滑過他下頜線，聲音輕得像一聲嘆息。
「好。」
「我揉。」
「揉兩遍，三遍，十遍。」
「你想揉多久，我就揉多久。」
「想揉多少次，我就揉多少次。」
他立刻掀開她衣擺，掌心覆上她平坦結實的小腹，拇指按住中脘穴，一圈圈緩緩打轉。
力道穩，溫度燙，動作熟稔得像刻進肌肉里的本能。
「我還想你給我洗澡。」
「還有按摩。」
「我還要跟你生孩子……」
「我還要你幫我穿內褲……」
陳依貼著那雙熟悉的手……溫熱、寬厚、指節分明，正一下一下揉著她的小腹。
心裡那根繃緊的弦，終於鬆了一截。她吸了口氣，又開口：
「好，師姐，你要什麼，阿楓都給你。」
陳楓低頭吻住她，沒等她說完，就重重應下。
「阿楓，我知道，當初是我太任性。」
「是你一個人去了四九城打拼。」
「是你跟那個女人結了婚。」
「也是我，讓你後來不敢信婚姻，不敢信女人。」
「所以我不攔你有別人。」
「我知道你不是花心，是怕。」
「是我把你推到這一步，才讓你怕成這樣。」
「你想跟誰來往，我都不管你。」
「但阿楓……你能不能別因為別人，就推開我？」
她嘴一撇，眼圈又紅了。
陳楓胸口像被攥了一把，悶得發疼。
「我那時候真就隨口一說，跟徐耀鬧著玩。」
「你知道的，以前我也常那麼開玩笑。」
「你明明聽慣了，怎麼偏偏那次當了真？」
「你為什麼因為她，就冷著我？」
「阿楓，我真的錯了……」
「你別再因為我以外的人，把我晾在一邊了，行不行？」
話沒說完，她仰起臉，哭得直抽氣，眼淚大顆大顆往下砸，像個找不到家的孩子。
「不會了。」
「再也不了。」
「師姐。」
「是我糊塗。」
「是我蠢。」
「一次都不會再犯。」
他把她整個裹進懷裡，手臂收得極緊，下巴抵著她發頂，半分不肯松。
陳依沒再出聲，只在他胸前一顫一顫地抖，肩膀縮著，鼻尖通紅，手指揪著他後背的衣料，指節泛白。