長廊蜿蜒，藤蔓密布，花色錯落，細燈如星，在暗處明明滅滅。
她盯著看了許久，才低聲說：
「陳楓，真厲害。」
話音未落，屋裡已傳來一聲悶響……像是誰輕輕拍了下沙發扶手。
陳楓把陳依圈在懷裡，後背抵著沙發靠墊。
她眼圈紅著，不說話，只盯著他看。
「到底怎麼了？」他拇指擦過她眼下，「跟我說，別憋著。」
「你昨兒晚上，沒回來。」
陳楓一頓。
「飯後，沒給我揉肚子。」
他又頓。
「沒給我洗澡。」
他喉結動了動。
「也沒按摩。」
陳依嘴唇顫了一下，聲音發緊：「也沒回來……跟我生孩子。」
「沒抱著我睡。」
「早上睜眼，你不在。」
「連內褲……都沒給我穿。」
她終於哭出來，肩膀一抽一抽，眼淚滾得急。
陳楓沒笑，也沒哄，只是把她往懷裡按得更緊些，手掌一下下順著她後背。
「阿楓……」她哽著嗓子，淚珠不斷，「你是不是……不要我了？」
「胡說。」
他答得極快，聲音低而硬，像塊剛出爐的鐵。
「師姐！別亂想！」
「真的，別自己嚇自己……」
「我……我也慌了。」
陳楓聲音發緊，臉一下子白了。
他把陳依死死摟住，手臂繃得發硬，手忙腳亂地替她抹淚，嘴唇一下接一下地貼在她眼睛、額頭、臉頰上，急得顧不上輕重。
陳依卻忽然抬手，一把推開他的臉。
淚珠還在眼眶裡打轉，大眼睛直直盯著他，濕漉漉的，亮得刺人。
「我吃完飯，坐那兒等你，等了好久。」
「你一直沒來。」
「你知道我每次都會吃撐。」
「你也知道，我一撐就難受，胃裡發沉，悶得喘不上氣……你以前都給我揉肚子，輕輕按，順著打圈，一揉就是十幾分鐘。」
話沒說完，眼淚已經滾下來，一串接一串。
「我……」陳楓喉結動了動，剛要開口，又被她截斷。
「我去浴池找你。」
「你不在。」
「我就想，那我泡著等你。」
「等你來了，罰你給我揉兩回。」
她吸了下鼻子，聲音抖得不成樣子：
「秋楠洗完走了。」
「曉娥姐也走了。」
「我還坐在那兒。」
「你沒來。」
她抬手擋開陳楓的手，胡亂在臉上蹭了兩下，眼眶通紅，下巴卻揚著，不肯低頭。
「你天天給我洗澡。」
「你讓我每天洗。」
「我都泡好了，在那兒等你。」
「你人呢？」
「你不是說，每天都是你來嗎？嗚……」
她突然攥起拳頭，一下一下砸在他胸口，悶聲作響。
陳楓沒躲，也沒吭聲，只任她捶。
他靜了幾秒。
心口像被什麼攥住了，又鬆開，再攥緊。
「我在浴池泡了很久。」
「久到睡著了。」
「醒過來，你還是沒來。」
「我想，你今天興許晚些。」
「我就自己吸乾淨了。」
「又乖乖爬到按摩床上趴好。」
「就等你來，直接開始按。」
「我記得清清楚楚……你要給我揉兩次。」
她頓了頓，聲音忽然低下去，像怕驚擾什麼：
「可你……還是沒來。」
「我困了。」
「等得太困了。」
「阿楓，你知道我有多困嗎？」
她猛地揪住他衣領，指尖發白，淚眼模糊地逼問。
陳楓喉嚨發堵，一個字也擠不出。
「可你還是沒來。」
「你怎麼能不來？」
語氣軟了，卻更疼。
他低頭，一遍遍親她額頭、鼻尖、眼角，指腹反覆擦她臉上未乾的淚痕，動作笨拙，卻不敢停。
「我有點怕。」
「阿楓……是不是不要我了？」
這句出來，陳楓整個人僵住。
「我不敢等了。」
「不敢讓你揉兩回肚子了。」
「也不敢讓你給我洗澡、按摩了。」
「我就想你回來。」
「回來陪我睡覺，行不行？」
「就陪我睡一覺，好不好？」
她語速越來越快，氣息不穩，像一根繃到極限的弦。
陳楓心口像被鈍刀子割著，一下，又一下。
他捧起她的臉，拇指摩挲她發燙的眼尾，吻她發顫的睫毛。
陳依沒躲，也沒回應，只是望著他，眼神空了一瞬。
「我去你房間等。」
「坐著等。」
「等啊等。」
「等到睡過去。」
「睡之前還想著，你肯定在我醒前就回來了。」
「回來就抱我，我們做造孩子的事。」
「我還是想要你揉肚子……揉兩回。」
她說到這裡，嘴唇微微張著，眼淚無聲往下掉。
「可我醒了。」
「你不在身邊。」
「我以為你去廁所。」
「我又等。」
「等了很久。」
「最後是秋楠進來說，你出去了。」
她一口氣哽在胸口，哭得喘不上氣。
「可你連抱我睡都沒抱成。」
「造孩子也沒造。」
「人也沒回來。」
「你怎麼能不回來？」
「你不是每天都回來的嗎？」
「天天都是。」
「為什麼昨天不是？」
她聲音啞了，沒了平時的脆亮，只剩一片惶然，像迷路的孩子站在黑夜裡，四顧無人。
「阿楓……你是不是……真不要我了？」
陳楓眼眶一熱，眼淚終於掉了下來。
他懂了。
全懂了。
那些他以為順手而為的小事……揉肚子、洗澡、按摩、睡前抱著她躺下……
對陳依來說，不是習慣，是錨。
是他給她的唯一憑證，是她在這世上，唯一能確信「被需要」的刻度。
別人不能碰，不能帶，不能省。
只有她有。
從小時候起，就只有她有。
可昨天，他失約了。
「不會。」
「師姐，我不會。」
「我要你。」
「永遠都要。」
「你是我最不能丟的人。」
「信我，師姐……」
陳楓一把將陳依緊緊箍在懷裡。
眼淚止不住地往下掉。
他恨不得把她嵌進自己骨頭縫裡，再不鬆手。
「我醒了……」
「自己套上了內褲……」
「可從前，都是你幫我穿的。」
「我忽然就……」
話沒說完，她抬眼望向陳楓，眼眶通紅，睫毛濕成一簇簇。
「我就哭了。」
「我知道……」
「我一哭，你準會回來。」
「不管你在哪兒，都會趕回來。」
她聲音頓住，臉上掠過一絲慌亂。