婁曉娥忽問：「白玲，你和他一起九個月，有沒有聽他提過『葉文潔』這三個字？」
白玲搖頭，聲音發乾：「一次都沒有。」
頓了頓，又補了一句：「我連他老家在哪兒，都不知道。」
這話出口，她喉頭一緊，眼眶發熱。不是委屈，是難堪……九個月夫妻，竟不如眼前這群人了解他三分。
陳依抬眼，看向白玲：「你不知道，是因為你沒想懂他。」
她語氣不重，卻像釘子敲進地板，「而我，從來不需要猜。」
風停了。
遠處傳來一聲鈴響，像是上課預備鈴。
陳楓推門出來，外套扣到最上面一顆紐扣，手裡拎著件舊夾克。
「走吧。」他說，「再晚，就來不及了。」
他眼底一沉，戾氣翻湧。
旋即喉結一動，無聲地咽下所有話。
「所以，陳楓對葉文潔，到底是不是真動了心，現在誰也拿不準。」
「感情這東西，最不講理。」
「萬一他真栽進去了，又一直沒走出來……」徐紫苑開口，指尖無意識攥緊衣角。
陳依卻忽然抬眼：「不會。」
聲音不高，卻像釘子楔進空氣里。
「我再說一遍……」
「阿楓最愛的人，是我。」
「不是猜的，不是盼的，是他親手寫進日常里的。」
她垂眸看著自己攤開的掌心，仿佛那裡還留著陳楓昨天塞給她的半塊糖紙，「他看我的眼神，從來不用遮。」
沒人接話。
幾雙眼睛齊齊落在她臉上。
原以為她會最先繃不住，結果她站得最直。
那份篤定不是硬撐出來的，是日復一日被反覆確認過的。
她們盯著她，慢慢鬆了肩。
陳依的脊樑沒彎，她們心裡那根弦，也就沒斷。
「阿楓……」
可沒人知道，她背過身去時，指甲已掐進掌心。
她怕。
比誰都怕。
但她剛才看清了陳楓的眼神……不是陷進去的模樣，是繃到極點的弦。
「這個樣子，我見過。」她忽然說。
眾人一怔。
白玲仍低著頭，肩膀微顫。陳依先望了她一眼，才緩緩開口：
「白玲，你還記得我提過那次阿楓發狂的事麼？」
白玲猛地抬頭，瞳孔晃了一下，腦子像生鏽的齒輪，咔噠、咔噠，終於咬合上。
「嘶……」她倒抽一口氣，「你是說……」
「對。」陳依點頭，「他上次失控前，就是這副神態。」
白玲臉上的血色倏地褪盡。
「那他……會不會……動手？」
話沒說完，她自己先抖起來。
她不怕見血。
怕的是血沾在陳楓手上。
她是四九城警局局長。
眼下替他壓下那些亂七八糟的男女糾葛，已經快把良心磨出豁口……可她還能忍。
毛熊讀書那會兒，見過太多不按常理走的感情。只要不是強逼，只要彼此點頭，她能閉眼繞過去。
感情上難受？忍得住。
可人命呢？
若真出了事，她得選……
是摘下警徽，親手銬住他；
還是撕掉證件，把他藏進黑夜裡。
工作和他，從來不是輕飄飄的取捨。
是刀架在頸動脈上，問你選哪一邊。
「不一定。」陳依嗓音冷得像凍過的鐵，「但他絕不會殺人。」
「只是現在，離懸崖太近了。」
她頓了頓，沒看任何人：「要是真到了那天，我第一個陪他跑。」
白玲嘴唇動了動，沒出聲，只輕輕吁了口氣，像溺水的人浮出水面喘了第一口。
……但願，別走到那一步。
城郊，廢棄磚房。
葉文潔坐在土炕邊，盯著父親葉哲泰身上縱橫的血痕。
屋內沒爐子，炕是冷的，牆皮剝落，風從窗縫往裡鑽。
零下十度。
她鼻尖泛紅，手指僵硬，卻像感覺不到冷。
直到葉哲泰的手指抽動了一下。
她身子一顫，目光驟然聚攏，死死盯住他眼皮。
那眼皮果然掀開一條縫。
「爸！」她撲過去，膝蓋磕在炕沿上也沒覺疼。
「水……」他喉嚨里滾出兩個字，沙得像砂紙磨木頭。
葉文潔轉身就要找，手伸到半空又僵住。
門外有人守著，連一杯水都遞不進來。
「爸……」她嗓子發緊，剛張嘴，眼淚就砸下來。
「小潔……」
葉哲泰費力地牽了下嘴角，「別哭……
爸不渴了。」
葉哲泰眨了眨眼，意識慢慢聚攏。
他明白了……自己正躺在紅衛兵臨時看管點的土炕上，四肢僵冷，喉頭乾裂如砂紙摩擦。想喝水，是妄想。他用舌頭反覆舔過上顎和嘴唇內側，靠那點微薄唾液潤了潤嗓子，才勉強發出聲音。
他望著守在炕邊的女兒。
這個大女兒，從小話少，眼神沉靜，家裡人總說她「心遠」。如今滿屋空蕩，只有她沒走。小女兒沒來，妻子也沒來。倒是她，從他被帶走那天起，就四處奔走，托人遞材料、找證人、攔車喊話，鞋底磨穿了兩雙。中間還悄悄塞給他半塊糖、一小包藥粉，藏在棉襖夾層里。他能撐到現在，一半靠這藥，一半靠她還在外面跑。
他快不行了。
只她一個人，在這兒。
他不想再拖累她。
葉文潔跪坐在炕沿，肩膀抖得厲害，眼淚一串串砸在粗布被面上，洇開深色水痕。她手指冰涼，卻死死攥著他枯瘦的手腕，指節發白。
「爸爸……」
聲音啞得幾乎聽不見。
「小潔……爸爸對不起你。」
他想抬手碰碰她的臉，胳膊剛離炕面寸許，便像斷了筋骨似的垂下去，指尖抽搐了一下。
「沒有！你沒有對不起我！」
「爸爸，別這麼說……別丟下我……我只剩你了……」
她猛地直起身，膝蓋撞在炕沿上，人卻渾然不覺，只把臉埋進他胸口，肩膀劇烈聳動。冷風從窗縫鑽進來，她身子一僵，肌肉繃緊又鬆開，接著又是一陣不受控的痙攣……可她沒鬆手。
「小潔。」
他喘了口氣，語速變快，字字清楚：「爸爸時間不多了。」
「以後路，你得自己走。」
「你性子和我一樣，不愛繞彎，也不愛求人。以前有我們擋著，現在沒了。」
「你得找個男人。」
「不是圖別的，是圖有人替你應門、替你接信、替你在批鬥會外頭等一等。」
「嫁了人，就得學著軟一點。不是低頭，是把硬殼收一收。研究可以犟，日子不能犟。」