只盯著他，看了很久。
久到陳楓以為她真在較真。
她忽然吐出一個字：
「好。」
轉身就走。
心跳仍沒停。
她清楚……這次「選」，沒成。
可那一瞬鬆開韁繩的失重感，卻真實得扎人。
有點慌，有點燙，有點……上癮。
她嘴角牽了一下，極淡，轉瞬即逝。
卻比任何一次紅岸日落都亮。
……
晚飯後，洗漱完。
給婁曉娥揉了肩，給丁秋楠按了太陽穴，給白玲敷了眼膜，又挨間房走了一遍。
陳楓躺進自己屋，摟著陳依睡下。
沒過多久，白玲又來了。
沒說話，掀被子鑽進來，背貼著他，呼吸很快勻了。
次日清晨，婁曉娥還在床上，其餘人都已起身。
陳楓睜眼坐起，一眼看見客廳桌上堆著一摞信封。
每個都鼓鼓的，裡面是錢，是糧票，是布票，是油票。
他手指頓住，喉結滾了滾。
昨兒灶上斷了肉，大家全聽見了。
沒人提，可都懂……他帶著她們吃喝玩樂，不是過日子的架勢。
心態是靜的，動作也是靜的。
工資攢著，票證留著，趁他不在，悄悄塞進信封，壓在桌角，再若無其事去忙自己的事。
陳楓一個個收好，壓進書櫃最裡層的鐵皮盒。
不花。
這是實打實的心意，不是零花錢。
最後一個信封，他拿起又放下。
信封角印著白玲的名字。
他盯了幾秒，手鬆開。
信封原樣擱回桌上。
出門前，朝書房抬了抬下巴：「秋楠，學著呢？」
「嗯。」丁秋楠頭也不抬，筆尖沙沙響。
他開車往軋鋼廠去。
今兒得調廠里卡車拉貨。
「這破車……」他踩離合踩得腳腕發酸。
吉普改得順手，可這卡車……掛個二擋像在擰麻花，離合行程長得能繞操場半圈。
對了，徐耀那輛，最近也在跑運輸。
「要不，等新廠一投產，就把徐耀哥調過去！」
「新廠採購處正缺個大車司機。」
「這樣徐耀哥就不用跑長途了。」
「現在跑長途，真不是穩妥活計。」
「調進廠里，就在市里跑，踏實。」
「嫂子快臨盆了，在市里我也好照應著。」陳楓邊走邊盤算，腳下已經進了廠門。
徐耀是陳楓和陳依的朋友，也算青梅竹馬……只是比他們晚幾年才湊到一塊兒。十四歲那年，陳楓和陳依在村東頭打棗，徐耀扛著鋤頭路過，十六歲，個子高，話不多，被兩人硬拉進遊戲堆里。三人從此天天混在一塊兒，一玩就是近三年。
十七歲那年，陳楓突然發起燒來，頭沉得抬不起，渾身發燙，嗓子乾裂，連水都咽不下。陳山河看過後搖頭：「不礙事，就是重感冒。」可藥罐子空了，家裡沒存片劑，更沒成藥。那是半夜，窗紙黑透，連狗都不叫。
陳山河本打算讓陳楓忍到天亮，他騎車去城裡買藥。可陳依急得直跺腳，徐耀攥著門框手背青筋暴起，兩人誰也不肯等。
「師父，您去一趟吧！」
「不行，這會兒出去太懸。」
「那我們自己去！」
「你留下！」徐耀一把按住陳依肩膀，聲音壓得極低，「我認得路。」
他十九歲，沒手電，沒火把，只憑半輪月光辨方向，一頭扎進夜色里，往四九城奔。那會兒夜裡沒人敢出門……山野動靜多，路上也常有生人蹲點，敲門劫戶的事不是沒聽過。他一路提著氣，不敢停，也不敢回頭。
半道上，真碰見一輛拋錨的解放牌卡車，車燈滅著，司機蹲在車前，一手舉著煤油燈，一手擰扳手，額上全是汗。見徐耀過來，他抬頭喊：「小兄弟，搭把手？」
徐耀猶豫一瞬，司機又補一句：「修好了，我順路捎你進城。」
他沒多想，蹲下去就擰螺絲。車修好，司機果然沒食言，把他直接送到四九城醫院門口。下車時，那人拍他肩膀：「膽子夠大啊，敢跟個陌生人走夜路？」
那時人販子多，專挑落單的年輕人下手。徐耀體格壯實，可再壯實的人，遇上迷藥、悶棍，也撐不過三招。司機後來收他當徒弟，當天又把他送回村。天沒亮，藥就到了陳楓床頭。
陳楓吃了藥，一覺睡到日頭偏西，燒退了，人也活泛了。
從那以後，陳楓和陳依再沒拿徐耀當外人。平日裡打鬧沒分寸，玩笑開過火也不避諱……因為心裡早認下了這個人。所以後來陳楓誤會陳依和徐耀在一處，雖難受，卻沒怨誰。三人之間的情分，是實打實用命試出來的。
徐耀拜了師，開始常年跑車，聚少離多。陳楓和陳依反倒天天黏著，一個在村頭曬穀場練功，一個蹲旁邊編草蚱蜢。一年後陳楓滿十八，開始頻繁往四九城跑，找工、接活、打聽消息，動輒三四天不見人影。陳依嘴上埋怨，其實心裡早習慣了。
所以那次誤會後，陳楓一聲不吭走了幾天，她竟沒察覺。直到整整七天過去，又拖了二十多天，人才慌了神……這才發現，陳楓不是躲幾天，是真不回來了。
她平時咋咋呼呼，可真上了心，腦子轉得比誰都快。感情這事，女孩兒本就看得清。沒過兩天，她就想明白了：陳楓是信錯了。
她立刻去找陳山河，把前後全倒出來。陳山河聽完抄起掃帚就要追出去，被她死死攔住。
徐耀那邊也覺出不對勁……以往他每次回村，陳楓總在路口等，遞水、擦車、問路況；可這次回來，陳楓只遠遠點了下頭，第二日就進城，再沒露面。這不是他的性子。
等他聽清原委，沒說話，只坐在門檻上抽了半包煙。
三個月後，他娶了鄰村的姑娘，村里人都叫她「村花」。司機這行當吃香，婚事辦得體面。
可陳楓始終沒回來。
徐耀不知道他去了哪兒。
陳山河倒是能查……街道辦留著戶口底冊，派出所也登記流動人口。但他這次真動了氣，連問都沒問陳依一句。
他沒去查。
只想讓陳依冷一冷。
誰料，才隔一年……
陳楓回來時，婚都結了三個月。
那時別說是陳依，連陳山河都擰著眉後悔。
徐耀聽說後，臊得連門都不敢登。