「你吃粗糧，我們照樣跟著吃！」
「早說好了，生死都在一塊兒！」
「有事別自己扛著……」
丁秋楠耳根發燙，手指不自覺絞著衣角。
但她還是開口了：
「放心吧。」
「真不是硬撐。」
「你可能還不知道……」
「從明兒起，軋鋼廠的米、面、肉、蛋、油、菜，全歸我供。」
「一個上萬人的廠子我都供得動，養你們幾個『我的大寶貝』，難麼？」
陳楓捏了捏她臉頰，低頭親了兩下，又湊近額頭蹭了蹭才鬆手。
「呼……行吧。」
丁秋楠點點頭，睫毛輕輕一顫，沒再反駁。
「走，做飯去！」
陳楓挽起袖子就往灶台邊挪。
「呃……楓哥，你不是說先炒菜？」
丁秋楠臉一下子燒起來，聲音輕得像蚊子哼。
「咳……對，先炒你這道『主菜』。」
「楓哥……這是廚房。」
「廚房不做菜，還叫廚房？」他笑了一聲，「嘿嘿。」
那邊廂，眾女早圍在陽光房裡翻零食袋，陳依搶最後一包薯片時差點跟人掰手腕。
直到陳楓端著第一盤青椒肉絲推門進來……
「開飯！」
他牽著丁秋楠的手跨過門檻，把菜擱上桌。
幾雙眼睛齊刷刷亮起，筷子都快攥出印子了。
「別動！還有三道沒上齊。」
「走，搭把手。」
陳楓轉身往外走，眾人立刻跟上。
路過丁秋楠時，陳依忽然頓住，鼻子微微一抽。
「等等。」她湊近半步，眯起眼。
「依依姐？」丁秋楠喉頭一緊，下意識屏住氣。
「你身上味兒不對。」
「哪……哪兒不對？」她指尖發涼，額角沁出細汗。
「嘻嘻，跟阿楓偷吃，甜不甜？」
「嘶……我我我……真沒偷吃！」丁秋楠倒吸一口氣，腳趾在鞋裡蜷緊。
「唔……那就算沒偷吃吧。」
陳依一甩馬尾，蹦跳著朝陳楓後背撲過去：「阿楓！你偷吃不喊我？看拳！」
「嗷！師姐你欠收拾是不是？！」
「呀！還敢躲？咬你耳朵！」
「啪！」
「你你你……打這兒？！」
「啪！」
「……不跟你玩了！」
笑聲撞著碗碟響成一片，晚飯就在鬧騰中收了尾。
飯後，陳楓讓葉文潔悄悄進廚房，盛好一份飯，又添了半碗湯，讓她給葉哲泰送過去。
她剛拉開廚房門，腳步卻停了。
目光靜靜落在陽光房方向，玻璃映著暖光，人影晃動，笑聲隱約。
「那些人……都是你的女人，對吧？」
語氣平直，沒有試探，只有確認。
「嗯。」陳楓點頭。
「那你那天，為什麼拒絕我？」
「你已有這麼多人，多我一個，本該順理成章。」
陳楓沒答，只看著她。
「你想做我的女人？」
「我願不願……重要麼？」
葉文潔聲音很輕，像紙頁翻過，「我只是個可有可無的人。」
「在這兒，我不求名分，不爭位置，一輩子守著你。」
「你要孩子，我能生。」
「你要用我，當工具也行……取樂的工具，傳宗的工具，都隨你。」
「我相貌不差，比不上最出挑的，但也不輸秋楠。」
「你既有這麼多女人，說明你並不排斥親近。」
「我主動遞上來的選擇，於你百利無害。」
「所以我想不通……」
「你為何推開一個，對你毫無威脅的『合理選項』？」
這不是動情的質問，而是邏輯推演後的困惑。
她不恨被拒，也不羞於示弱；只是習慣把關係拆解成變量，而這一次，結果與預判不符。
陳楓沉默片刻，問：
「你為什麼覺得，自己不重要？」
「我從小沒選過。」
「爸讓我讀書，我就讀；
媽讓我搞研究，我就鑽；
老師讓我守規矩，我就守。」
「也試過自己拿主意……後來證明，他們都對，我錯了。」
「我爸說，該做你的女人，那這話一定沒錯。」
「所以……我的想法，本來就不算數。」
她語氣平淡，像在複述天氣。
陳楓望著她，忽然明白……
那個最終按下按鈕、向宇宙發送信號的女人，不是突然瘋了。
是太久沒握過自己的手，第一次真正伸手，便攥住了能改寫一切的開關。
白沐霖闖入她的生活，她便動了心。
白沐霖背棄之後，她決然踏入紅岸基地，哪怕耗盡餘生。
三體世界傳來信號那刻……
她立刻回信，暴露地球坐標。
為此，她親手殺了丈夫，也殺了雷政委。
人越缺什麼，就越攥緊什麼。
葉文潔從小沒得選。
所以每一次落筆、每一次按下發射鍵、每一次開口說「是」，她都像在刀尖上稱量分量。
直到最後，在一連串碾碎希望的事之後，
她做了此生最重的一次決定：背叛。
不是猶豫的、試探的、退讓的背叛……
是乾淨利落、不留餘地、自己簽字畫押的背叛。
那一刻，她感到一種久違的挺立。
葉哲泰之死，只是火星。
火種早就在她心裡埋了幾十年。
「葉文潔。」
陳楓站在她面前，聲音不高，字字落地。
「沒人教過你，選擇本身有多重。」
「今天我告訴你。」
「人這一輩子，不光做對的選擇。」
「還做明知道錯、卻偏要做的選擇。」
「因為對的選擇，通向明天。」
「而想要的選擇，就是活著。」
「我們是人，不是儀器。」
「有些事，非得按自己的意思來一次。」
「那不是任性，是確認自己還活著。」
「選什麼，重要。」
「敢選，更重要。」
「那是靈魂沒被鎖死的證明。」
葉文潔聽著，沒眨眼，也沒點頭。
可胸口突然發燙，心跳撞得肋骨生疼。
她活了半輩子，只信數據、邏輯、規律。
父母是公式里的變量，情感是待剔除的干擾項。
自由？快樂？她連這兩個詞怎麼寫，都沒認真想過。
可此刻，有個念頭浮上來，輕得像片雪，卻壓得她指尖微顫……
要是真由自己挑一回呢？
「如果我說……跟你是我的選擇呢？」
她臉上依舊平直，語氣如常，像在匯報觀測數據。
可心口那陣搏動，已快得不像自己的。
「噗……」陳楓笑出聲，「葉工，誰會主動選當一個男人『之一』的女人？」
他頓了頓，看她一眼，「你還是沒聽懂。」
「沒關係，先記著。」
「哪天想明白了，再告訴我。」
葉文潔沒應聲。