何雨柱合上最後一個木匣，龍老太的一生已在眼前鋪開：官宦女兒、側室出身、隱忍復仇的當家主母、末代旗人的影子，更是亂世里三次換名、步步踩著刀尖走路的活命人。
那些平常日子底下壓著的，是深宅里不動聲色的狠、失子後不敢哭出聲的痛、身份像紙片一樣被撕了又粘的難，還有對過去不肯鬆手的擰勁兒。
平日裡拄著拐、耳朵背、見人就笑眯眯的小腳老太太，表面風平浪靜，底下全是沉船後撈上來的斷桅殘板，是拿半輩子血汗熬出來的安穩。
何雨柱攥著這些匣子，忽然就懂了……院裡那位看似通透的聾老太，每回低頭、每回裝傻、每回讓步，背後都埋著沒出口的話、沒流的淚、沒燒盡的火。這四合院，不過是她漂了大半輩子，最後能靠岸喘口氣的地方。
夜深，何雨柱躺床上，龍老太的底細在腦里一閃而過。收拾幾個算計他的人，對他來說跟撣灰差不多容易；可一刀結果了，反倒沒滋味……他偏要看看，沒了家底撐腰的聾老太，易中海還肯不肯嘴甜叫一聲「乾娘」，還肯不肯端茶遞水裝孝子；更要瞧瞧，等易中海知道她是誰、做過什麼，那層糊在臉上的孝順，到底能撕得多響、多脆。他嘴角一翹，閉上眼，戲台子剛搭好，鑼鼓點還沒敲響呢。
一九五三年七月，朝鮮停戰的消息傳遍北京城，四合院裡鞭炮放了半宿，火星子噼啪炸到天亮。轉眼到了五四年春節，何雨柱提著兩盒細點心去給師父拜年。
師父的大兒子王耀武已從朝鮮回來，一身挺括警服，分到街道派出所當所長。這一年，何雨柱也實實在在拿下高中畢業證，成了院裡屈指可數的高學歷，擺攤生意紅得燙手，旁人眼紅得直嘬牙花子，明里暗裡使絆子沒斷過，他卻照舊該吃吃、該睡睡，眼皮都不抬一下。
正月十五一大早，一輛擦得鋥亮的小汽車「吱」一聲停在四合院門口。婁老闆的司機跳下車，徑直問起何雨柱住哪兒。閆阜貴一看人家穿著考究、說話帶腔調，哪敢怠慢，立馬小跑著上前引路，嘴裡應得飛快，直奔何雨柱家門。
「小何師傅？」司機一進門就迎上來，客氣裡帶著三分熟絡，「我是婁家開車的，我們婁老闆今兒有貴客上門，想請您掌勺，下午方便不方便？」
何雨柱一聽「婁老闆」，立刻想到婁振華。本不想跟資本家沾太多邊，可人家車都開到門口了，硬推反而顯得小家子氣。心裡一盤算：就當還個人情，做這一回，往後橋歸橋、路歸路。當下痛快點頭：「行，我收拾收拾，這就走。」
司機這才定睛看他，越看越熟，猛一拍大腿：「哎喲！您不就是那天幫白小姐解圍的那位先生？原來您還是位掌灶的，這可真是巧了！」
何雨柱也打量著他，幾秒後一拍腦門，笑了：「哦……祥叔！」
「對對對！祥叔！」司機一把攥住他胳膊，熱乎勁兒全寫在臉上，「那天走得急，沒顧上問住址，後來白琳小姐在城裡找您好幾回呢！」
何雨柱擺擺手，語氣平平：「小事，不值一提。祥叔您稍等，我換身衣裳就來。」
「不急不急，您慢慢來！」祥叔忙退到門口，自覺站定，連門檻都沒跨。
何雨柱轉身進屋，挑了件漿洗得硬挺的新褂子套上，背上那套磨得發亮的刀具，跟著祥叔出了門，鑽進那輛鋥亮的小汽車裡。
兩人剛離開，閆阜貴就在院子裡炸了鍋，扯著嗓子嚷嚷起來，把何雨柱攀上高枝的事添油加醋傳了個遍……說小汽車親自來接，人早不是街邊支攤的廚子了。
話沒落地，院裡就傳開了。易中海聽見時，牙關咬得死緊，咯咯作響；他如今在院裡說話沒人應聲，連影子都快淡沒了，可何雨柱倒是一日比一日亮堂，風頭壓都壓不住。那股子酸氣直往胸口頂，燒得人坐立不安，偏又攥不住、碰不著，只能生生咽下去。
何雨柱坐進小汽車，一路跟祥叔聊得熱絡。閒話間才曉得，當初他救下的白琳，父親是四九城有名的大醫院院長，家學深厚；她本人眼下已去了su聯專攻外科，前程敞亮得很。
車一停，正對一棟三層小洋樓。進了門，客廳里的擺設讓何雨柱眼皮微微一跳：進口沙發、厚絨地毯、金線織邊的掛毯……樣樣講究，光鮮得晃眼。雖說如今誰提「資本家」三個字都繞著走，可這日子過得，還是比尋常人家鬆快太多。
他剛隨祥叔跨進客廳，沙發上就站起來兩個人。打頭的是婁振華，身邊那位婦人衣著素淨，舉止從容，眉眼間透著一股子溫潤勁兒，一看就是養出來的氣度。
「柱子！」婁振華笑著迎上來，一把拍在他肩上，手勁兒實誠，「哎喲，真有日子沒見嘍！自打你出師，算算都一年多了吧？」
「婁老闆好，婁太太好。」何雨柱低頭略一頷首，聲音利落，「可不是嘛，一晃就過去了。」
「今兒請你來，是有貴客要上門。」婁振華沒繞彎子，語氣坦蕩，「掌勺的事，交給你，我踏實。」
「您放心，事兒包在我身上。」何雨柱應得乾脆。他不知道的是，路上祥叔早把當年他救白琳小姐那檔子事，從頭到尾，一句沒漏地講給了婁振華兩口子聽。
正說著，許大茂他娘張彩玲從側邊迎上來引路。何雨柱抬眼一瞧，愣了一下：「許嬸？您在這兒？」
張彩玲也怔住了，一把拉住他手腕，上下打量：「柱子？這話該我問你呀！你怎麼來婁老闆家了？」
「婁老闆請我來掌勺，家裡來客人，要備席。」
張彩玲立馬點頭，臉上豁然開朗：「噢……原來是這麼回事！」轉身就往前帶，「快，跟我走，廚房在這邊！」
一進廚房，何雨柱腳下一頓。五十多平的地界，窗子擦得透亮，鑄鐵灶台雕著細紋，銅鍋銅鏟泛著熟銅的潤光；牆邊湯瓮咕嘟溫著老湯，木櫃分層碼著青花瓷盆，刀具、砧板、調料罐，樣樣歸置得清清爽爽。
魚蝦活蹦亂跳養在陶盆里，泡發好的鮑魚、魚翅、海參盛在白瓷大碗中，章丘大蔥翠綠挺括，四川泡椒紅亮噴香，陳年花雕酒罈封口未啟……全是南北名菜的硬料，半點不含糊。