秦淮茹被圍得不敢出門，一連幾天縮在屋裡。好不容易咬牙推開門，巷口人影一晃，她立馬縮回去，臉燒得通紅，心口撲通直跳，又臊又慌，卻連個訴苦的地方都沒有，只能蹲在床沿抹眼淚。可她這一低頭垂眼、眼尾泛紅的樣子，倒更叫人浮想聯翩，外頭嚼舌根的反倒更來勁了。
院裡幾個年輕後生被閒話壓得抬不起頭，走路都繞著她走。唯獨汪海洋是個例外。別人躲她像躲瘟神，他偏不避不閃，反而迎著人就上。
院門口碰見，他抬腳就湊過去：「秦姐，今兒買菜去了？」「昨兒下雨，您家晾的被單收了沒？」話不多，全是家常，語氣敞亮，眼神坦蕩，連個眨眼的遲疑都沒有。
沒人知道，自打汪海洋搬進95號院那日起，心就落在了秦淮茹身上。起初是驚於她的模樣……眉眼柔、身段好，看著就讓人心軟；可真正把一個二十二歲小伙子釘住的，是後來日子裡那些細水長流的照拂。
他剛來不熟門路，她笑著提點：「院裡井台邊那塊磚鬆了，踩上去打滑。」他扛箱子喘粗氣，她端來一碗溫水：「先喝口潤潤嗓子。」偶爾他手忙腳亂碰歪了她晾的衣架，她也不惱，抬手輕輕一拍他胳膊，嗔道：「毛手毛腳的！」
那一拍不重，那一笑不深，那些隨口而出的叮嚀，全落進汪海洋眼裡，也沉進他心裡。在這人生地不熟的四合院裡，這份不張揚、不邀功的暖意，比秦淮茹的容貌更讓他惦記。
如今外頭風言風語滿天飛，旁人都退避三舍，他倒覺得……正好借這陣風，大大方方站在她身邊。哪怕只是問一句「今兒醬油打回來了沒」，心裡也踏實。
別人當他是沒羞沒臊，只有他自己清楚：他守的不是人，是那份讓他心頭一熱的溫柔。至於旁人的唾沫星子？刮過耳畔就散了，算個啥？
閒話傳到許大茂耳朵里時，他正抱著一盒膠片往放映站走，手一抖，鐵皮盒差點砸在地上，臉色唰地發白……下鄉放電影這差事是他一個人的飯碗，跟寡婦那檔子事更是捂得嚴絲合縫，連親爹許伍德都沒吐露半個字，外頭咋傳得比他自個兒記得還清楚？
他拔腿就往家跑，門剛推開，迎面撞上許伍德黑沉沉的臉。話還沒出口，許伍德的吼聲就劈頭蓋臉砸下來，菸頭往地上一啐，唾沫濺到他臉上：「你個混帳東西！外頭把你乾的那些髒事兒傳得沸沸揚揚！老子這張老臉，全讓你丟盡了！」
許伍德越說越火，抄起手就要扇，許大茂脖子一梗，偏頭躲開，嗓門也拔高了：「爸！誰瞎咧咧的？根本沒那回事！我下鄉就是放電影，正經幹活，哪沾過那些腌臢事！」
嘴上硬氣，心裡卻擂鼓似的咚咚響。一邊死扛，一邊飛快盤算：誰捅出去的？院裡誰這麼跟我過不去？
許伍德氣得胸口起伏，眼看又要動手，張彩玲一把攥住他胳膊，聲音軟下來：「老許，消消氣。大茂這孩子從小老實，哪能幹出那種糊塗事？八成是外頭人胡唚。」又輕輕拍他後背，「你也少說兩句，氣壞了身子，不值當。」
勸完丈夫，她轉頭拉過許大茂，把他拽近了，壓低聲音：「大茂啊，媽早給你相中一門好親事。人家家底厚實，姑娘是城裡長大的千金，細皮嫩肉，知書達理。只要你把這事辦妥，往後日子舒坦著呢，吃穿不愁，比誰都強。」
她頓了頓，手指點了點他腦門：「可你得先把名聲拾掇乾淨。如今院裡外頭議論紛紛，再由著性子瞎混，名聲臭透了，等人家托人來打聽，一聽就搖頭，誰還肯把閨女往你家送？」
許大茂一聽「千金」「吃穿不愁」，眼睛當場亮了，往前湊半步：「媽，那姑娘……好看不？多大了？」
「哎喲，還沒到說親的年紀呢。」張彩玲笑著拍拍他手背，「我和她媽處得跟親姐妹一樣，就等她年歲到了，立馬給你們牽線。」
許大茂立刻堆起笑臉，連連點頭：「成！成！媽說得對，我一定收心，把名聲立起來！」
可那笑剛掛上臉，心裡已翻了個個兒。他嘴角一撇，肚裡冷笑：黃毛丫頭懂啥？哪有熟透的滋味來得熨帖？寡婦那點事，他嘗過一回，骨頭縫裡都記著……不用多說，一個眼神、一拍肩膀就明白，那份自在合拍，小姑娘連邊兒都摸不著。
嘴上應得脆生，心裡早把那門「好親事」扔進了胡同口的泔水桶，只盤算著下回怎麼尋個由頭，再續上那點甜頭。
這場閒話里，最冤的，還得數賈東旭……實實在在，背了最大的鍋。
車間裡，師傅和工友們見了他，眼神里總飄著點耐人尋味的意味。湊一塊兒抽菸時，嘴快的就愛拿話逗他，明里暗裡擠兌一句：「東旭，你家媳婦那身段模樣，擱哪兒都扎眼。」
話沒說透，弦外之音卻像針尖似的，扎得他臉上一陣發燙、一陣發僵，手腳都不知往哪兒放。連街道辦那位常笑臉相迎的大媽，如今一見他就嘴角扯出點怪笑，眼神掃過來，活像在看個管不住自家女人的窩囊貨。
背地裡的綽號更難聽，「賈東綠」「綠頭龜」，早就在廠里巷間傳開了。南鑼鼓巷95號院的賈東旭，娶了個天生風流的媳婦，院裡幾個年輕後生，哪個見了不走神？這事早不是秘密，倒成了四九城邊上人人嘴邊一抹帶刺的笑料。
賈東旭心裡燒著火，卻連個撒氣的口子都找不到。沖秦淮茹發脾氣？她一哭二鬧三抹淚，委屈巴巴的樣子，倒顯得他小肚雞腸、心眼窄；找院裡那些小伙當面問清楚？
人家要麼躲著不見，要麼梗著脖子硬頂，反倒讓他落個蠻橫無理的名頭；就連走在街上，都覺得背後有人盯、有人笑，那些沒出口的嗤笑，比挨兩記耳光還硌得慌。
一個好端端的漢子，硬是被這些話壓得肩塌背塌，整天垂著腦袋。廠里幹活心不在焉，回家臉色陰沉，肚子裡那團悶氣堵得嚴嚴實實，喘氣都費勁。