何雨柱和朱聰對視一眼，忍不住笑出聲，笑聲撞著屋樑又彈回來，滿屋子都是熱乎氣兒。
一晃眼，到了1957年春節。
天晴得透亮，鞭炮味兒還沒散盡，年味兒正濃。何雨柱早早備好禮：點心匣子捆得方正，菸酒包得妥帖，布匹疊得齊整。他帶著朱大壯和沙威，穿戴利落，一併去了師父王世珍家拜年。
坐定寒暄完，他把收徒的事原原本本講清楚，又把兩個年輕人往前一讓：「師父，今兒專程帶他們來，讓您親眼看看，親手掂量掂量。」
王世珍老爺子眯著眼，慢慢掃過兩人。朱大壯肩寬背厚，指節粗實，蹲馬步時腳跟釘在地上，眼神靜得像口深井；沙威站得筆直，眼睛亮，手背青筋隱隱，袖口磨得發白，全是灶台前熬出來的筋骨。兩人往那兒一站，不用說話，就讓人覺得……這身子骨，扛得住大火，頂得住重擔，耐得住十年八年熬功。
老爺子越看，嘴角越往上揚，末了朗聲一笑：「好！好！雨柱，你挑人沒走眼。這倆孩子，是塊做廚子的料……筋骨硬，心氣穩，手藝交到他們手上，我放心！」
王世珍當場點頭應允，正式收朱大壯和沙威為徒。他親手拉住兩人手腕，一條條講清楚後廚的規矩、炒勺里的良心、做人該守的本分。何雨柱站在一旁聽得入神，朱大壯與沙威則齊刷刷跪下，磕頭敬茶，動作利落，神情端肅，半點不含糊。
師徒幾人圍坐喝茶，話頭不斷，笑聲不斷，屋裡暖意浮動，人聲輕快，年味兒就在這杯盞之間慢慢漾開了。
1957年春節，四九城飄著細雪，胡同里家家蒸饃剁餡，灶火不熄，香氣裹著人聲往巷子深處鑽；唯獨賈家院裡，冷得像擱了三天沒動彈的井水。
隔壁何雨柱家鍋碗響成一片，燉肉的香直往牆縫裡鑽，隔一道牆都能聽見孩子笑鬧、大人吆喝。可這邊賈家屋內，靜得能聽見炕席摩擦的窸窣聲，人影晃動，個個垂頭耷腦，連嘆氣都壓著嗓子，生怕喘重了，把那點殘存的熱氣也吹散了。
這事的根子，早埋在年前鄉下親戚上門那回。
人家不是串門，也不是送糧，是來報喪的。
「地全歸國家、歸集體了，再不是誰家的土坷垃。往後多干多分，不乾沒糧……想領口糧，就得回村上工掙工分。你們在城裡落了戶，不回村出力，村里一粒米也不會再分。」
這話砸下來，賈張氏當場軟了腰，癱在炕沿上，胸口像堵了團濕棉絮，半天緩不過一口氣。
（請記住101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新）
她這輩子最得意的一招，就是死活不肯把戶口遷進城。鄉下有地、有糧，城裡那點定糧票子不夠嚼穀，她自認掐住了命脈。秦淮茹過門時，她硬卡著不讓轉戶口，圖的就是多占一份村裡的口糧。
誰料一夜間，地沒了，糧路斷了，幾十年攢下的指望，咔嚓一聲，碎得聽不見迴響。
城裡的日子，更是一日緊似一日。
自打1955年糧本、票證死死卡住，賈家只賈東旭一個正經城市戶口，一個壯勞力，每月四十斤糧。上有老、下有小，中間還夾著秦淮茹和棒梗，四張嘴，四十斤糧，連熬兩頓稠粥都不夠。
先前靠著鄉下接濟一點，再蹭點易中海手裡的餘糧，勉強糊得住臉面。如今鄉下斷了線，易中海那點零星照應，不過是往旱地上潑一瓢水，澆完就干。
別人家過年啃骨頭、吃白面，賈家鍋里熬的是照得見人影的稀粥，鹹菜疙瘩咬一口咯牙，就著咽下去，喉嚨里泛苦。
賈東旭天天悶頭抽菸，菸灰積了半寸長，終於憋不住，沖賈張氏發了火：「當初要不是你貪那點鄉下糧，死活不遷戶口，淮茹和棒梗能跟著喝這稀湯？現在倒好，全家人就我一個人吃商品糧……這點糧，颳風都刮不飽！」
賈張氏被戳到心窩子上，又羞又急，想撒潑又抬不起頭，只坐在炕上拍大腿，聲音發顫：「我哪知道世道說變就變！我圖啥？還不是圖這個家過得穩當！如今倒好，全賴我頭上！我這是造的哪門子孽啊……」
秦淮茹抱著棒梗縮在窗邊陰影里，沒吭聲，眼珠子黑沉沉的，像蒙了層灰的銅鏡。
她沒說話，可心裡比誰都亮堂：路是賈張氏選的，苦是全家一起吞的。
聽著母親哭嚎不休，賈東旭火氣騰地竄上來，「啪」一掌拍在桌上：「別嚎了！家裡揭不開鍋，不怪你怪誰？賈家的事哪回不是你拍板？如今飯都端不上桌，你還在這兒哭天抹淚！」
賈張氏被兒子嗆得一噎，嘴上仍犟：「那能怨我？前幾年糧票寬裕，院裡誰不夸咱會過日子？那時候，賈家也是有頭有臉的人家！」
賈東旭一聽，肩膀垮下來，嗓音啞了：「行了行了……真過不下去，媽你就回鄉下吧。回去上工，好歹能混口熱乎飯。在這兒你整天納鞋底，納得鞋幫都包漿了，也沒納出一雙新鞋來！」
賈張氏一聽要攆她走，立馬跳下炕，往地上一坐，拍著大腿扯開嗓子，哭得字字帶鉤：
日落西山天擦黑，老賈快快把家回！
不孝兒郎賈東旭，要把親娘推溝渠！
狠心趕娘回鄉去，不管死活不念恩！
米缸見底娘餓肚，他在屋裡閒磕牙！
當年養兒防老病，如今反被兒棄如泥！
我這苦命誰人知？寒心透骨淚成溪！
街坊四鄰都來看，評評誰錯誰虧心！
這一嗓子穿梁越瓦，半個院子都聽見了，把賈家的窘迫、難堪、撕扯，赤裸裸晾在了大庭廣眾之下。
話音未落，人就到了。
許大茂抄著手，嘴角翹著，第一個擠進門檻；劉海中背著手踱進來，臉上掛著「我來主持公道」的架勢；閆解礦拽著妹妹閆解娣，踮腳扒著門框往裡瞅；還有幾個愛聽動靜的老娘們，早湊在窗根底下，腦袋挨著腦袋，指頭戳著窗紙，唾沫星子濺了一地。
眨眼工夫，賈家窗戶底下擠滿了人，肩碰肩、頭碰頭，伸長脖子往裡瞧……不是看人，是看一場活生生的年關窘相。
賈東旭被親娘這麼一攪和，臉面全無，又臊又急，只能連連擺手，聲音發虛：「行行行！算我沒說！往後絕不再提回鄉下這茬兒！可咱總得活命啊！」
賈張氏一聽「不送鄉下」，哭聲立馬剎住，比擰緊水龍頭還利索。她胡亂抹了把臉，一扭頭瞥見窗縫外擠滿人影，眼皮子一跳，火氣「騰」地又竄上來。