他頓了頓，目光掃過女兒：「秋葉從小翻古書、啃典籍、讀洋文，你跟她講《傲慢與偏見》，你能說出個一二三？講《史記》人物，你能接上話茬？你們之間，不過是剛碰面時那點新鮮勁兒，彼此還沒摸清底細，就覺得順眼、覺得投緣罷了。」
「日子長了，哪樣不是坎？哪處不露餡？我說得直，不是為難你，是不想看著兩個孩子將來受罪。」
冉秋葉眼圈一下紅了，急急插進來，聲音發哽：「爸！媽！我和柱子哥真能說到一塊兒去，不是湊合，也不是瞎歡喜！」
冉母輕輕嘆口氣，伸手撫了撫秋葉鬢角：「秋葉，你打小在我們眼皮底下長大，見識廣、眼界寬，該懂這些。別絆住雨柱，也別害了自己後半生。這婚事，成不了。」
鄭少聰這時往前半步，臉上堆著關切，話卻像釘子：「秋葉，老話講得好，父母之命，不可違啊！叔叔阿姨苦心為你鋪路，你可不能一時糊塗，拿前程換一場空歡喜。」
這話一出，冉秋葉嘴唇動了動，終究沒再開口，只把頭垂得更低，眼淚一顆接一顆砸在手背上。
何雨柱胸口像被什麼悶悶壓住，慢慢起身，朝門口走了兩步。
冉父立時開口，斬釘截鐵：「何雨柱，從今往後，你不要再登我家門，也不要再找秋葉。她的路，我們來定。」
何雨柱沒應聲，只靜靜望向冉秋葉。
她抬眼看他，淚光晃著，聲音輕得像紙片落地，卻字字落進他耳里：「柱子哥……對不住。」
他臉上的血色一下子褪了，喉結動了動，長長呼出一口氣，點了下頭。
「行，我懂了。放心，以後不會來了。」
嘴角牽了一下，笑意沒到眼底：「看來，連普通朋友，也做不成了。」
「叔叔，阿姨，我走了。」
話落，轉身推門而出，腳步沒停，也沒回頭。
筒子樓外頭風不大，刮過胡同口的老槐樹，葉子沙沙響。何雨柱一路往四合院走，沒騎車，也沒哼聲，只覺腳底像灌了鉛。不是惱，也不怨，就是心裡空了一塊，無聲無息地塌下去。他上輩子活得松泛，女人來來去去，從不留痕；這一回，卻是頭一遭，把心放得實實的，連安穩日子的模樣都想好了……灶上燉著湯，窗台擺著花，人坐在燈下等他回家。
如今，那點響頭，斷得乾脆，連個響兒都沒聽見。
快到院門口時，他吸了口氣，把眼底那抹灰撲撲的倦意硬生生按回去。再抬眼，又是那副懶散模樣，眼角帶笑，肩頭松垮，仿佛剛才什麼都沒發生過。
日子照過。
他剛推著自行車進中院，就聽見許大茂和秦淮茹站在石榴樹底下說著話。
「大茂兄弟，你這本事真不小，下鄉放場電影，竟能拎回這麼大一隻雞！瞧這毛亮的、腿粗的……要不你交給秦姐養著？下了蛋，姐給你留著，不白拿，一個月勻我兩三個，夠意思吧？」
許大茂嘿嘿一笑：「秦姐，這雞我自個兒養就行，哪敢勞煩您吶！再說了，我琢磨著這兩天就宰了燉湯，跑一趟鄉下，骨頭縫裡都累透了。」
秦淮茹眼珠一轉，伸手就勾住他胳膊，身子往前湊，聲音軟得能掐出水：「大茂兄弟，你哪會拾掇雞啊？交給我，保管洗得乾乾淨淨、燒得噴香撲鼻，讓你吃得舒坦，睡得踏實。」
許大茂被她鼻尖那點熱氣一烘，骨頭縫裡那點輕浮勁兒立馬冒了頭。他什麼人？便宜豈是白占的？手指順勢搭上她手腕，笑著逗：「秦姐，這雞可不便宜，真進了你家門，怕是連根雞毛都剩不下嘍。」
話音剛落，旁邊冷不丁響起一道低沉嗓音。
「許大茂，雞拎我家去，今兒陪哥喝兩盅，我掌勺。」
兩人身子一滯，齊刷刷扭頭。
何雨柱就站在幾步外，臉上沒笑也沒惱。
他目光掃過兩人搭在一處的手，又緩緩落回許大茂臉上，語氣平平淡淡，卻像塊石頭壓下來：「手藝你信得過，再給你加幾道實打實的硬菜，保准你這輩子沒碰過這麼頂飽的。」
許大茂臉上的嬉笑一下僵住，手也縮了回去。秦淮茹心口猛地一跳，嘴角那點笑意直接垮了。
許大茂腦子一轉……何雨柱的手藝他嘗過，立馬來了精神：「真嘞柱哥？那我可得好好品品！您可別拿白菜燉粉條糊弄我啊。」
「放心，全是肉。雞歸你，酒歸我，今兒喝痛快。」
許大茂嘿嘿一笑，眼珠子骨碌一轉，話裡帶鉤：「柱哥，您這會兒喊我吃飯，怕不是心裡堵得慌？咋，跟對象那兒……不太順？要真是這樣，弟弟陪您多灌幾杯，幫您捋捋。」
何雨柱沒接話，只抬眼看了他一眼。那眼神涼颼颼的，許大茂後脖頸子一緊，話頭當場咽了回去。
「少囉嗦。」聲音不高，卻像釘子敲進地里，「雞拿來，菜我燒，酒我掏。不該問的，嘴閉嚴實點。」
許大茂立馬把自行車往牆邊一靠，拎起雞就蹽了。
秦淮茹站在原地，腳尖狠狠跺了兩下。
本來再哄兩句，再讓許大茂摸摸手、蹭蹭肩，這隻雞十有八九就進了她家灶膛。結果半道殺出個何雨柱，一句話就把活兒截走了。
可她轉念一想，剛才何雨柱說話時嗓子發緊、眼皮都沒抬一下，臉色更是灰撲撲的……心裡頓時透亮，嘴角不由往上一翹，藏都藏不住。
八成是……親事吹了。
她前些日子還在琢磨怎麼不動聲色攪黃這事，這下倒好，省了力氣，還落個乾淨。
等許大茂收拾完雞再進何家廚房，眼珠子差點掉出來。
灶台上早擺滿了：紅油鋥亮的夫妻肺片，肘子酥爛到一碰就脫骨，四喜丸子圓墩墩泛著油光，還有一盤剛出鍋的爆炒腰花，香氣直往鼻子裡鑽。
許大茂掂了掂手裡那隻雞，訕訕一笑：「嚯！您這手也太快了！菜都這麼硬，夠吃了夠吃了，我這雞……要不就算了？我拿回去自己咕嘟咕嘟也行。」
何雨柱斜他一眼，笑著罵：「胡扯！今兒這一桌，少了你這隻雞，算不得齊全。雞咱熬湯，清燉，放幾味補氣的藥材，水一添，火一壓……等菜吃盡興，酒喝微醺，再捧一碗熱湯順順氣，舒坦！」
許大茂聽著口水都快淌了，忙不迭點頭：「聽您的！全聽您的！」
「別愣著，先把菜端過去，涼了嚼著不香！」