在家又待了兩天。兩天裡，母親變著花樣做飯，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，頓頓不重樣。蘇念說她再這麼吃下去，回去上班制服都要扣不上了。母親笑得合不攏嘴，說扣不上就換大的，胖點好看。
兩天的時間過得很快。陳嶼的公司催了好幾遍，幾個項目等著他回去簽字。蘇念的航班也排出來了，再不走就要曠工了。蘇母那邊，蘇念的外婆和舅舅已經到縣城了，在醫院陪著，蘇念可以放心回去。
臨行前一晚，母親把兩人的行李箱翻出來重新整理了一遍。給陳嶼塞了一大包臘肉香腸，說深市的飯不好吃，自己做的香。
給蘇念塞了一罐她醃的辣椒醬，說念念愛吃辣，帶上一罐下飯。陳嶼看著被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，想說飛機上託運有重量限制，但看到母親忙前忙後的樣子，把話咽了回去。
第二天一早，兩人先開車去了一趟醫院，跟蘇母告別。蘇母靠在床頭，拉著蘇念的手說了好一會兒話，無非是「路上注意安全」「到了報平安」「別惦記家裡」之類的話。說完蘇念，又跟陳嶼說：「小嶼，念念就拜託你了。她脾氣急，你多擔待。」陳嶼點頭：「阿姨放心。」
蘇念在旁邊聽著，想說「我脾氣哪裡急了」，但看到母親眼裡的不舍，又忍住了。
從醫院出來，兩人上了車，往機場方向開。縣城沒有機場，得去市里，車程一個多小時。
蘇念坐在副駕駛，看著窗外掠過的風景。來的時候是臘月二十八，滿大街的紅燈籠、春聯、年貨攤子，熱熱鬧鬧的。現在年過完了，那些裝飾都撤了，街道恢復了平時的樣子，灰撲撲的，有點冷清。
陳嶼開著車，也沒說話。車裡安靜了一會兒，蘇念突然想起什麼，轉頭看他。
「陳嶼，你去了深市，你的車怎麼辦？」
「給你開。」陳嶼語氣平淡，像在說一件很普通的事。
蘇念愣了一下：「給我開？」
「嗯。我那邊公司有車，這輛放著也是放著。你上班方便點。」
蘇念低頭看了一眼這輛車的內飾——雖然開了一陣子了，保護膜都還沒全撕掉。她雖然不太懂車，但也知道這玩意兒值多少錢。她在網上看過，兩百多萬。
她抬起頭，一臉認真：「陳總，你是不是對我有什麼誤解？我自己都養不活，你還讓我養個車？兩百多萬的車，我碰一下都心疼，萬一颳了蹭了，把我賣了都賠不起。」
陳嶼看了她一眼，目光在她臉上停了一秒，又收回去看路。
「沒事。撞了不用賠，有保險。」
蘇念瞪大眼睛：「撞了不用賠？你說得輕巧，這是兩百多萬，不是兩百多塊！」
陳嶼嘴角微微動了一下：「本來就是自己家的車。撞了就修，修不好就換。你人沒事就行。」
蘇念張了張嘴，一時不知道該說什麼。
「自己家的車」——他說得那麼自然，好像他們真的是夫妻，好像這輛車真的是他們共有的東西。她心裡湧上一股說不清的感覺，鼻子有點酸，但又想笑。
「還有，」陳嶼繼續說，「油錢我出。你每個月把發票拍給我，我讓財務報銷。」
蘇念靠在椅背上，看著他，半天沒說話。
「怎麼了？」陳嶼問。
「沒什麼。」蘇念轉過頭看窗外，聲音有點悶，「就是覺得……你這個人吧，平時話少得可憐，該說的時候一句都不多說。但做起事來，又讓人沒法拒絕。」
陳嶼沒接話。
蘇念看著窗外掠過的田野和村莊，手指無意識地繞著自己的衣角。過了一會兒，她又開口了。
「陳嶼，你就不怕我把你車開跑了？兩百多萬呢。我開回老家，換個車牌，你找都找不著。」
陳嶼嘴角微微揚起：「你跑不了。合同上寫得清清楚楚，違約要賠三倍。」
蘇念「切」了一聲：「我就知道，你精得很。給我開車是假，想讓我多幹活是真吧？是不是還打算讓我給你當免費司機？陳總您這算盤打得，我在南雲都聽見了。」
陳嶼沒忍住，笑了一下。不是嘴角微動的那種，是真的笑了。
蘇念看到了，也跟著笑起來。笑著笑著，聲音慢慢低下去。
「謝謝。」她說，聲音很輕。
陳嶼看她一眼：「謝什麼？」
蘇念沒回答。她只是看著窗外，嘴角翹著，心情很好的樣子。
她想起剛認識那會兒，她覺得這個男人冷得像冰塊，說話能噎死人。現在才發現，他只是不善於表達。他做的每一件事，都比他說的一百句話更有分量。
車子上了高速，窗外的風景變得單調起來。蘇念靠在椅背上，看著遠處連綿的山影，突然開口：「陳嶼，你說我們以後會怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「就是——」蘇念想了想，不知道怎麼表達，「三年之後。協議到期了。我們怎麼辦？」
陳嶼握著方向盤，目光落在前方的路上。陽光從擋風玻璃照進來，照在他臉上，輪廓分明。
「你想怎麼辦？」他問。
蘇念看著他，沒回答。
陳嶼也沒追問。車子繼續往前開，兩個人誰都沒再說話。但那個問題，像一顆種子，被風吹進了土裡。不知道什麼時候會發芽，但它已經在那裡了。
機場到了。陳嶼把車停在出發層，解開安全帶，看著蘇念。
「到了給我發消息。」
蘇念點點頭：「嗯。」
「車鑰匙在車上，你開回去。路上慢點。」
「知道了。」
陳嶼看了她一眼，似乎還想說什麼，但最終只是點了點頭，推開車門，走了下去。
他從後備箱裡拎出行李箱，關上後備箱，繞到駕駛座這邊，敲了敲車窗。
蘇念搖下車窗，抬頭看著他。
陳嶼站在車外，陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊。他看著她，表情還是那副淡淡的樣子，但眼睛裡有什麼東西，比以前柔和了很多。
「路上小心。」他說。
蘇念點點頭：「你也是。」
陳嶼拎著行李箱轉身往航站樓走。蘇念坐在車裡，看著他的背影。他走得不快不慢，背挺得很直，大衣被風吹得微微飄起來。
走到門口的時候，他停下腳步，回頭看了一眼。
隔著十幾米的距離，兩人的目光碰在一起。陳嶼朝她揮了揮手，然後轉身進了航站樓，消失在人群里。
蘇念在車裡坐了一會兒，才慢慢把車窗搖上去，發動車子，駛出機場。
上了高速，車裡安靜得有些過分。蘇念打開收音機，裡面在放一首老歌，聲音沙啞的女中音唱著關於離別和重逢的歌。她聽了一會兒，又關掉了。
手機震了一下。她趁著紅燈看了一眼，是陳嶼發來的消息。
「登機了。到了說一聲。」
蘇念回了一個「好」字。發完又覺得太冷淡了，想了想，加了一個表情包——一隻小貓點頭的表情。
陳嶼回了一個字：「嗯。」
蘇念看著那個「嗯」字，忍不住笑了。這個人的聊天風格，從認識到現在，一點都沒變。
她握著方向盤，看著前方的路。這輛車她還不熟，開得小心翼翼的。兩百多萬的車，碰一下她都心疼。但陳嶼說「撞了不用賠」的時候，那個語氣，她到現在都記得。
「自己家的車。」
她默念了一遍這四個字，嘴角翹起來。
車子駛進縣城，她沒有直接回家，先開去了醫院。母親的外婆和舅舅果然在病房裡陪著，看到她進來，外婆拉著她的手問長問短。蘇念陪了一會兒，又開車回了老小區。
上樓，開門。家裡空蕩蕩的，母親沒有在家，陳嶼走了，連平時總在樓下曬太陽的那幾隻野貓都不見了。蘇念站在客廳里，看著這個小小的、老舊的房子，突然覺得它比平時大了很多。
她在沙發上坐了一會兒，拿起手機，翻了翻朋友圈。她那條官宣下面又多了幾條評論，她懶得回。又點開陳嶼的朋友圈，下面已經一百多條評論了。他還是沒回任何一條。
蘇念盯著那兩個字看了很久，然後退出朋友圈，打開和陳嶼的對話框。
「我到家啦，你到了嗎？」
發完才想起來，他的航班要飛三個小時，這會兒應該還在天上。她把手機放到一邊，躺在沙發上，看著天花板。電視沒開，屋裡很安靜，能聽到牆上時鐘滴答滴答的聲音。
她想起今天在車上問他的那個問題。「三年之後，協議到期了，我們怎麼辦？」
他沒回答。
她也沒追問。
但她知道，這個問題的答案，他們兩個人都已經在想了。
蘇念翻了個身，把臉埋進沙發墊子裡。沙發上還有陳嶼身上那種淡淡的洗衣液的味道。她閉著眼睛，深深地吸了一口氣。
手機響了。
她拿起來一看，是陳嶼的消息。
「剛落地。你到家了？」
蘇念愣了一下，看了看時間。他飛了三個小時，她就在沙發上躺了三個小時。
「到了。你趕緊回去休息吧。」
「嗯。車開著還習慣嗎？」
蘇念看了一眼窗外樓下停著的那輛黑色奔馳，打字：「不習慣。太大了，停車都怕蹭到。」
「多開開就習慣了。」
「撞了真不用賠？」
「不用。」
蘇念盯著那兩個字，又打了一行字：「那我把車賣了跑路行不行？」
陳嶼回得很快：「你可以試試。」
蘇念看著這條消息，忍不住笑了。她幾乎能想像他說這句話時的表情——面無表情，但眼睛裡有一點笑意。
「不跟你說了，我要去收拾東西了。後天也要上班啦。」
「好。早點休息。」
「你也是。」
蘇念把手機放下，站起來，走到窗邊。樓下那輛黑色奔馳安安靜靜地停在那裡，在夕陽下泛著光。她想起今天在機場，陳嶼回頭看她那一眼。隔著十幾米的距離，他的表情看不太清，但她總覺得，他在笑。
她站在窗邊，看著那輛車，站了很久。夕陽慢慢沉下去，天邊的雲被染成橘紅色。這座小城正在慢慢安靜下來，遠處的炊煙一縷一縷地升起來。
蘇念轉身，開始收拾東西。後天就要回去上班了，又要開始飛來飛去的生活。但她心裡，好像比以前多了點什麼。
一個可以回去的地方。一輛她可以開的車。一個會說「撞了不用賠」的人。