深市的夜，從來不會真正暗下來。
陳嶼坐在沙發上，窗外是這座城市永不熄滅的燈火。遠處的平安金融中心尖頂閃爍著紅色的航空警示燈，深南大道上的車流像一條金色的河，從這頭流向那頭，永遠不停。他的公寓在四十七樓，兩百多平的客廳此刻安靜得能聽見自己的呼吸聲。
茶几上攤著幾份文件，他回來就看了一遍，都是年前積壓的。該簽的字簽了，該批的款項批了，該做的事都做完了。他拿起手機，翻到和蘇念的對話框。
最後一條消息是她說「你也是」，時間是下午五點四十三分。他回了一個「嗯」，五點四十三分。之後，再沒有然後了。他又往上翻了翻，聊天記錄很簡短，加起來不到二十條，大部分是「嗯」「好」「知道了」。以前他不覺得這有什麼問題，現在看著這些消息，突然覺得太短了。
他以為蘇念話那麼多的人，應該會多說幾句的。問她到家沒有，她說到了。問她車開著還習慣嗎，她說不習慣，太大了。
他說多開開就習慣了，她說撞了真不用賠，他說不用。她說那我把車賣了跑路行不行，他說你可以試試。她說要去收拾東西了，明天還要上班，他說好早點休息，她說你也是。然後就沒了。
就這麼幾句，乾淨利落，像兩個不太熟的人在客套。
陳嶼把手機屏幕摁滅，靠在沙發上，盯著天花板。客廳太大了，大得有點空。平時他不覺得，一個人住慣了，大小都一樣。
今天不知道怎麼了，總覺得少了點什麼。大概是少了那個嘰嘰喳喳的聲音吧。在老家的時候，蘇念從早說到晚，從早飯吃什麼說到明天的天氣，從她媽媽的身體說到林微的八卦。他嫌她話多，她也嫌他不說話。但現在那個聲音沒有了，安靜了，他反而不習慣了。
原來不知不覺中，他已經習慣了她在身邊。
陳嶼拿起手機又放下，放下又拿起。他想發點什麼，但不知道發什麼。「在幹嘛？」「睡了嗎？」「明天幾點上班？」每一句都覺得彆扭。他們是什麼關係？協議夫妻，僱傭關係。合同里寫得很清楚，她配合他演戲，他支付報酬。合同里可沒有「陪老闆聊天解悶」這一條。
他自嘲地笑了一下。陳嶼，你是不是想太多了？別人跟你只是演戲，你在這裡自作多情什麼？
他把手機扔到茶几上，站起來走到窗邊。四十七樓的視野很好，能看到半個深市。那些寫字樓的燈還亮著，這個城市永遠有人在工作，永遠在運轉。
他以前也是那些人中的一個，每天工作十幾個小時，開會、看報表、見客戶，忙到凌晨倒頭就睡。那時候他覺得這樣的生活挺好的，充實，不用想太多。現在他站在這裡，卻覺得有什麼東西不一樣了。
手機亮了。他快步走回去，拿起來一看，是公司的郵件。他把手機放下，又站回窗邊。窗外燈火輝煌，但他總覺得那些光離他很遠。
縣城的夜，安靜得像另一個世界。
蘇念躺在床上，手機屏幕亮著，是她和陳嶼的對話框。最後一條消息還是下午的，她發了「你也是」，他回了個「嗯」，之後就再沒有新的消息了。她把對話框往上翻了翻，那些簡短的對話她看了好幾遍。
「登機了。到了說一聲。」「好。」「到了。你到家了？」「到了。車開著還習慣嗎？」「不習慣。太大了，停車都怕蹭到。」「多開開就習慣了。」「撞了真不用賠？」「不用。」「那我把車賣了跑路行不行？」「你可以試試。」「不跟你說了，我要去收拾東西了。明天還要上班呢。」「好。早點休息。」「你也是。」「嗯。」
就這麼多了。她盯著那個「嗯」看了很久。
以前她不覺得陳嶼話少有什麼問題，她話多就行了，兩個人總有一個要說話。現在他不在身邊，她才發現自己也不知道該跟他說什麼。他們是什麼關係？協議夫妻，演戲而已。
合同上沒寫要陪聊天陪解悶，她主動找他說什麼？問他深市的天氣？問他吃了沒有？問他公司忙不忙？每一句都覺得太刻意了。她翻了個身，把手機放在枕頭邊，盯著天花板。想發消息，又不知道該發什麼。想等他發，他又不是那種會主動找話題的人。
她拿起手機又放下，放下又拿起。就在她猶豫不決的時候，手機叮咚響了一聲。她幾乎是條件反射地拿起來，點亮屏幕——心跳都快了幾拍。
是林微發來的。
蘇念愣了一下，有點失落，又有點好奇。這麼晚了林微找她什麼事？她點開消息，一張照片跳了出來。照片是在飛機客艙里拍的，光線很暗，應該是關了燈。靠窗的位置坐著一個男人，閉著眼睛，靠在椅背上，像是睡著了。側臉在昏暗的燈光下輪廓分明，是陳嶼。
蘇念一下子坐了起來。
她盯著那張照片看了好幾秒，確認自己沒有看錯。是陳嶼。衣服是她送他去機場時穿的那件深灰色大衣，連手錶都是同一隻。她認識那隻表，很貴，低調的那種貴，是他在老家時一直戴著的那隻。
蘇念的腦子飛速轉起來。林微怎麼會有陳嶼的照片？她從來沒有跟林微說過陳嶼長什麼樣，連名字都沒提過。每次林微問，她都含糊過去，說「等有機會介紹你們認識」。林微只知道她結婚了，老公在深市開公司，僅此而已。
她打了一行字發過去：「什麼意思？」
林微秒回：「念念，看到照片上這個男人沒有？三十歲左右，是我們公司的白金用戶。聽說就是咱們那兒的人，白手起家，在深市有一家自己的科技公司，超級厲害。」
蘇念盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
林微又發了一條：「你知道嗎？他特別低調，網上連張照片都搜不到。我也是聽老同事說的才知道這個人。」
蘇念打字：「是嗎？你怎麼知道的？」
「我上次，就是你年前請假回去照顧阿姨那次，他就坐的我的航班，頭等艙。我給他送了好幾次東西他都說不要，全程一句話沒說，冷冰冰的。
後來下了飛機，我聽同一班的老同事說，他叫陳嶼，是致遠科技的老總，身家幾個億，是公司的白金用戶，跟公司有長期合作，很多高層都認識他。」