車子駛出機場，上了高速。車裡很安靜，空調開得恰到好處，不冷不熱。蘇念坐在后座，手放在膝蓋上，手指無意識地繞著裙擺。
她有很多話想說，想問他在深市這幾天怎麼樣，想問公司忙不忙，想問他是真的來談項目還是專門來接她的。但話到嘴邊又咽回去了。司機在前面，她不好意思說。
陳嶼也沒說話。他坐在她旁邊，目光落在窗外的風景上，餘光卻一直落在她身上。她今天穿了一件淺粉色的毛衣，襯得皮膚很白。
頭髮放下來了，比紮起來的時候多了幾分溫柔。嘴唇上塗了一點口紅，顏色很淡，但襯得整個人很精神。
車子行駛了一段距離，蘇念終於開口了。
「你在家的時候不是說公司事情挺多的嗎？怎麼今天還有時間來機場接我？」
陳嶼看著窗外，語氣平淡：「我過來談個項目，剛好順路。」
前排的老周握著方向盤，嘴角抽了一下。他忍得很辛苦，嘴巴抿得緊緊的，腮幫子都鼓起來了。老闆，您可真會撒謊。什麼談項目？什麼送客戶？今天下午的會您都推了，專門空出時間來接人。這會兒倒說是「順路」了。
蘇念顯然不太信：「是嗎？什麼項目要在機場談？」
陳嶼面不改色：「客戶剛好趕飛機。我送他到機場，想著你也要落地了，就等了幾分鐘。」他看了一眼老周的後腦勺，「不信你問老周。」
老周從後視鏡里飛快地看了蘇念一眼，又看了看陳嶼，一本正經地點頭：「是的太太。我們是來送客戶的。剛好順路。」
蘇念看了看老周認真的表情，又看了看陳嶼那張永遠看不出真假的臉，將信將疑地「哦」了一聲。她靠在椅背上，低頭看著自己的手指，聲音輕了幾分，帶著一點自己都沒察覺的失落。
「行吧。我還以為你是專門來接我的呢。害我白高興一場。」她頓了頓，「看來是我自作多情了。」
車裡安靜了兩秒。
陳嶼沒說話。他看著窗外，嘴角那個弧度，怎麼也壓不下去。蘇念沒看到。她正低頭看著自己的手指，嘴角微微往下撇，有點委屈的樣子。
老周從後視鏡里看了一眼后座——老闆看著窗外，嘴角翹著，老闆娘低著頭，嘴巴微微撅著。他默默收回目光，把車開得更穩了。心裡想：年輕人，真有意思。
車子繼續往前開，下了高速，拐進一條安靜的林蔭道。兩旁的榕樹很老了，樹冠在頭頂交織成一片綠色的穹頂，陽光從葉縫裡漏下來，在地上灑出一片碎金。
陳嶼住的這個小區在深市算是最貴的地段之一，但門口很低調，沒有金碧輝煌的大門，只有一塊不顯眼的石碑刻著小區名字。車子駛進大門，保安遠遠地就抬起了杆，站得筆直敬了個禮。
蘇念透過車窗看著外面的景色，突然覺得這個地方跟陳嶼很像——低調，不張揚，但處處透著講究。車子駛進地下車庫，停在一個固定的車位上。老周下車，從後備箱裡把蘇念的行李箱拎出來，放在電梯口旁邊。
「太太，行李箱放這兒了。我先回去了。」
蘇念點頭：「謝謝周師傅。」
「不客氣。」老周沖陳嶼點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回頭看了一眼——陳嶼正接過蘇念手裡的包，動作自然得好像做過很多次。老周搖搖頭，笑著走了。
電梯門關上，數字一層一層地跳。蘇念站在陳嶼旁邊，看著電梯門上映出兩個人的影子。她突然想起什麼，轉頭看他。
「陳嶼，你剛才在車上說的那個客戶——是男的女的？」
陳嶼看了她一眼：「男的。怎麼了？」
「沒什麼。」蘇念轉過頭，嘴角翹起來，「隨便問問。」
電梯到了。門打開，陳嶼先走出去，按了密碼鎖。門開了，他側身讓蘇念先進去。
蘇念走進去，站在玄關，整個人愣住了。
客廳很大。大到她覺得自己說話都能聽到回聲。落地窗從天花板一直落到地面，整面牆都是玻璃，能看到半個深市的景色。
遠處的平安金融中心尖頂沒入雲層，深圳灣的海面在夕陽下泛著金色的光。沙發是淺灰色的，很大，看著就很軟。茶几上什麼都沒有，乾淨得像樣板間。整個客廳是冷色調的，灰、白、黑，沒有一點多餘的顏色。
蘇念站在玄關，沒敢往裡走。
「你家……好大。」
「還行。」陳嶼從鞋櫃裡拿出一雙新拖鞋，放在她腳邊，「穿這個。」
蘇念低頭看了一眼——淺粉色的，毛茸茸的，鞋面上有一隻卡通兔子。她抬起頭，眼神古怪地看著他。
「你家裡怎麼會有女士拖鞋？」
陳嶼面不改色：「早上讓秘書買的。」
蘇念愣了一下，然後慢慢笑了。她換上拖鞋，走進去，在沙發上坐下來。沙發果然很軟，她整個人陷進去，差點沒坐住。
她環顧四周，發現這個家雖然大，但沒什麼人氣。沒有花瓶，沒有照片，沒有任何多餘的裝飾。冰箱上光禿禿的，連個冰箱貼都沒有。廚房的灶台乾淨得能照出人影，一看就沒怎麼用過。
「你平時就在這兒住？」她問。
「嗯。大部分時間在公司，回來就是睡覺。」
蘇念站起來，走到窗邊。四十七樓的視野很好，能看到遠處深圳灣的海面，還能看到對面香港的山。夕陽正在沉下去，天邊被染成橘紅色，幾架飛機從天際飛過，拖著長長的尾跡雲。
「好看嗎？」陳嶼站在她旁邊。
「好看。」蘇念看著窗外，「我以前飛夜航的時候，最喜歡看深市的夜景。從上面看下來，整個城市都在發光，像撒了一把碎金子。那時候我就想，什麼時候能在這個城市有一個屬於自己的地方，晚上也能看到這樣的光。」
她頓了頓，轉頭看他，笑了：「現在有了。雖然不是我的，但能來看看也不錯。」
陳嶼看著她。夕陽的光照在她臉上，把她整個人都染成了暖橘色。她的眼睛很亮，像裝了兩顆星星。
「是你的。」他說。
蘇念愣了一下：「什麼？」
「這個家。」陳嶼看著窗外，語氣平淡，「也是你的。」
蘇念沒說話。她看著他，他臉上沒什麼表情，但說這句話的時候，聲音很輕，像是怕驚動什麼似的。
蘇念低下頭，耳朵尖紅了。她轉過身，假裝去看窗外的風景。窗外，夕陽正沉入海面，把整片天空都燒成了金色。她站在那片金色里，嘴角翹著，心情很好。
「陳嶼。」
「嗯？」
「你今天真的是順路來接我的嗎？」
陳嶼沉默了兩秒。他看著窗外，聲音很低：「不是。」