蘇念站在窗邊，夕陽把她整個人都鍍上了一層暖金色的光。她回頭看著陳嶼，嘴角翹著，眼睛裡帶著一點狡黠的笑意。
「那這麼說，你就是特意去接我的啦？」
陳嶼沉默了一下。他本來想說「也不算特意，剛好今天沒什麼事」，但看到她那副得意的樣子，話到嘴邊又改了。
「嗯。」
「我就知道。」蘇念的笑容更大了，但下一秒又皺起眉頭，「不過你剛才為什麼說那麼多？又是談項目又是送客戶的，繞那麼大一圈。」她頓了頓，語氣裡帶了幾分不滿，「你就不能直接說是去接我的嗎？說那麼多，顯得我很不重要似的。」
陳嶼看著她。她微微撅著嘴，眉毛擰著，一副「我生氣了」的樣子，但那點氣明顯是裝出來的，眼睛裡全是笑意。
「不會啊。」他說。不會不重要，他在心裡補了一句，但沒說出來。
蘇念等了半天，就等來這麼兩個字，更不滿了：「什麼叫『不會啊』？你就不能說句好聽的？」
陳嶼想了想，很認真地開口：「你很重要。」
蘇念愣了一下。他說這句話的時候表情跟平時一樣，淡淡的，沒什麼起伏。但聲音比平時低了一點，像是怕被誰聽到似的。她的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳根，紅到脖子。她飛快地轉過身，假裝去看窗外的風景。
「算啦，不跟你說這個了。」她的聲音有點悶，帶著一點慌，「家裡有沒有菜？我餓啦，要吃飯。」
「沒有。」
蘇念轉過身，走到冰箱前，拉開冰箱門。裡面的燈亮了，照出幾層空蕩蕩的隔板。一瓶過期的酸奶，幾個不知道放了多久的雞蛋，一袋開口了的速凍水餃。沒了。她伸手摸了摸冰箱內壁，涼的，但沒什麼霜，看得出來是經常開但不怎麼往裡放東西。
「你這個冰箱就是個擺設啊。」她關上冰箱門，回頭看他，「你平時在家都是怎麼解決吃飯問題的？」
「不在家吃。公司有食堂，或者外面吃。」
蘇念上下打量了他一眼，像看一個需要被照顧的小孩。
「厲害啊。」她語氣裡帶著幾分無奈，幾分好笑，「那我們下去買點菜，回來做吧。總不能餓著肚子。」
「要不我們去外面吃？」陳嶼說，「你飛了一天挺累的，早點休息。明天還要上班。」
蘇念愣了一下。她看著陳嶼，他臉上還是那副淡淡的表情，但說這話的時候眼神有點不自在，像是說了什麼不該說的話。她慢慢笑起來，眼睛彎成月牙。
「你還會關心人呢？難得啊。」她從沙發上拿起包，「沒事，我明天休息，後天才飛。再說又不是什麼節假日紀念日，不用去外面吃。在家裡自己做，想吃什麼吃什麼，多好。」
「行。那我們去買菜。」
兩人下樓，出了小區。陳嶼沒有開車，帶著蘇念走了一條她沒走過的路。小區的側門外有一條小街，傍晚的時候很熱鬧。水果攤、蔬菜店、小超市，一家挨著一家，燈光暖黃，空氣里飄著烤紅薯和炒栗子的香味。蘇念深深地吸了一口氣，覺得這才是生活的味道。
她拿了一個推車，遞給陳嶼。
「你推著車，跟著我。一會兒有什麼想吃的你跟我說。」
陳嶼接過推車，跟在她後面。蘇念走在前面，看到什麼都要停下來看一看。西紅柿要挑紅透的但不軟的，白菜要葉子翠綠菜幫緊實的，蒜苗要一根根在手裡掂量，太老的不要，太細的也不要。她挑得認真，像在做什麼精細的工作。
「這個要不要？」她拿起一捆菠菜回頭問他。
「行。」
「這個呢？」又拿起一盒蘑菇。
「行。」
蘇念放下蘑菇，轉過身看著他，雙手叉腰。
「陳總，你能不能有點自己的意見？我問你什麼你都說行，一會兒做出來你不吃怎麼辦？」
「你做什麼我吃什麼。」
蘇念瞪了他一眼，轉過身繼續挑菜，但嘴角翹著。又買了牛肉、豬肉、魚、蝦，還有蔥姜蒜和各種調料。
推車裡堆得滿滿當當的，陳嶼推著車跟在她後面，像跟班一樣。路過零食區的時候蘇念停了一下，看了一眼貨架上的薯片，又看了一眼，還是走了。
「想買就買。」陳嶼在後面說。
蘇念搖搖頭：「不買了。零食吃多了胖。我現在穿制服都緊了一點，過年在你家吃得太好了。」
陳嶼沒說話，但走過去拿了兩袋她剛才看的那種薯片，放進推車裡。蘇念回頭看到了，想說「不用買」，但看到他已經放進去了，就沒說。心裡甜了一下。
回到家，蘇念系上圍裙開始收拾菜。陳嶼被叫到廚房，站在水池前洗菜。他洗得很認真，一片一片葉子地洗，像是在做什麼精密實驗。
蘇念在旁邊切菜，刀工利落，土豆絲切得勻稱，薑片薄得透光。兩人配合默契，偶爾手臂碰到一起，蘇念就往旁邊躲一下，過一會兒又挨過來。
「陳嶼，你明天要幹嘛？」蘇念一邊炒菜一邊問。
「去公司上班。」
「那我能去你公司逛逛嗎？」
陳嶼洗菜的手頓了一下。蘇念沒注意到，還在翻鍋里的菜，語氣隨意得像在說「明天天氣不錯」。
「不方便就算了。」她說，「我就是好奇你在公司工作的時候是什麼樣子的。而且我跟琳琳姐也好幾年沒見了，想去看看她。」
「沒什麼不方便的。」陳嶼把洗好的菜放到瀝水籃里，「你要是想去，隨時都可以。」
「好。」蘇念把炒好的菜盛出來，回頭沖他笑了一下，「那我明天去公司找你，我給你帶飯。」
「嗯。可以。」
晚飯做好了。四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、酸辣土豆絲，還有一碗紫菜蛋花湯。都是家常菜，但擺得整整齊齊，冒著熱氣，香味飄得滿屋都是。
蘇念解下圍裙，在餐桌前坐下。陳嶼坐在對面，拿起筷子。他夾了一塊排骨放進嘴裡，味道很好，鹹甜適中，肉質酥爛。他又夾了一筷子土豆絲，酸辣爽口，是他喜歡的口味。
他吃著吃著，動作慢了下來。他抬頭看著蘇念——她正低頭吃飯，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。吃到好吃的菜會眯起眼睛，吃到不喜歡的會皺一下眉頭。
他想起這間房子，他住了好幾年了，廚房的灶台從來沒有像今天這樣熱過。冰箱裡永遠只有礦泉水和過期的酸奶，餐桌上永遠只有外賣盒和泡麵桶。他以為自己習慣了，以為吃飯就是填飽肚子，家就是睡覺的地方。
現在他坐在這裡，對面坐著一個人，桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，廚房裡還飄著油煙味。他突然覺得，這才是家的樣子。他從來不知道，原來有一個人陪著吃飯，飯菜會這麼香。原來有一個人在對面坐著，房子就不會那麼大，那麼空。
他放下筷子，看著蘇念。她正低頭喝湯，湯汁從嘴角溢出來一點，她用舌尖舔了一下，然後滿意地眯起眼睛。他看著看著，心裡有什麼東西軟了下去，像春天的冰，一點一點地融。
「吃飯啊，你看著我幹嘛？」蘇念抬起頭，正好對上他的目光，「是不是吃出媽媽的味道了？」
陳嶼沒說話，還是看著她。蘇念被他看得有點不自在，摸了摸自己的臉：「怎麼了？我臉上有東西？」
「蘇念。」他突然開口。
「嗯？」
「你不說話的時候，安安靜靜的，挺好的。」
蘇念愣了一下。然後她放下筷子，雙手抱在胸前，瞪著他。
「你什麼意思？」她的聲音高了半度，「你的意思是——我說話的時候就不好了？哪裡不好了？你跟我說清楚。」
陳嶼嘴角微微翹了一下：「嘴巴太毒。」
蘇念瞪大眼睛，氣鼓鼓的：「我就這樣！你要是不喜歡，你可以換一個，我又沒意見！」
她說完，端起碗繼續吃飯，假裝很生氣，但耳朵尖紅了。
對面安靜了一會兒。
然後她聽到陳嶼的聲音，很輕，但很清楚。
「不換。」
蘇念的筷子停在半空。她抬起頭看著他，他臉上沒什麼表情，但眼睛裡有一種她沒見過的光。很溫柔，很認真，像在說一件很重要的事。她張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。最後低下頭，繼續吃飯，聲音悶悶的。
「算你識相。」
但她嘴角翹著，怎麼都壓不下去。陳嶼拿起筷子繼續吃飯，窗外深市的夜色正濃，萬家燈火在腳下鋪開，像一條金色的河。這個房子住了好幾年，他從來沒有覺得它像今天這樣亮過。
吃完飯，蘇念去洗碗。陳嶼站在廚房門口看著她，她繫著那條圍裙，袖子挽到手肘，露出纖細的小臂。水龍頭嘩嘩地響著，她低著頭認真地刷碗，偶爾哼兩句歌，調子輕快，聽不清是什麼曲子。
「明天你想吃什麼？」她頭也不回地問。
「都行。」
「又都行。」蘇念回頭瞪他一眼，「你這個人，問你什麼都說都行。明天我做一桌黑暗料理，你也都行？」
陳嶼想了想：「你做的都行。」
蘇念愣了一下，轉過身繼續洗碗，沒說話。但陳嶼看到她的耳朵又紅了。
他站在門口看了一會兒，轉身去客廳。茶几上多了幾樣東西——一盒草莓，一袋薯片，一瓶酸奶。
是剛才從超市買回來的，蘇念放的。她把草莓洗好了裝在玻璃碗裡，紅艷艷的，擺在茶几中間。旁邊放著那兩袋薯片，還有兩瓶酸奶。
陳嶼在沙發上坐下，看著茶几上那幾樣東西。以前這個茶几上什麼都沒有，乾淨得像樣板間。現在多了這幾樣東西，突然就有了人氣。他拿起一顆草莓咬了一口，很甜。
蘇念洗完碗出來，看到陳嶼坐在沙發上吃草莓。她在旁邊坐下，也拿了一顆。兩人安靜地吃著草莓，電視開著，放的什麼誰都沒看進去。
「陳嶼。」蘇念突然開口。
「嗯？」
「你剛才說『不換』——是什麼意思？」
陳嶼沉默了一會兒。電視裡的聲音在客廳里迴蕩，窗外有車經過，燈光從窗簾縫隙里掃過。
「就是字面上的意思。」
蘇念看著他，他沒看她，目光落在電視屏幕上。但她看到他耳朵尖紅了。她低下頭，嘴角翹得老高，拿起一顆草莓塞進嘴裡。很甜。甜到心裡去了。
「我給你帶飯。你想吃什麼？」
「都行。」
「再說都行我就給你帶白米飯，連菜都沒有。」