清晨的第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道細長的金線。陳嶼的生物鐘很準，七點整，他睜開眼睛，在床上躺了幾秒，然後坐起來。昨晚睡得很好，沒有失眠，沒有做夢，一覺到天亮。他已經很久沒有睡得這麼沉了。
他洗漱完走出臥室，經過客房的時候腳步放慢了一點。門關著，很安靜，裡面沒有聲音。她應該還在睡。他沒有敲門，輕手輕腳地走過去。
客廳里還殘留著昨晚的痕跡——茶几上那盒草莓只剩幾顆了，薯片拆了一袋沒吃完，用夾子夾著口，酸奶喝了兩瓶，空瓶放在垃圾桶里。
沙發上有一條毯子，疊得整整齊齊，不是他放的。昨晚他洗完澡出來，毯子還攤在沙發上，是她疊的。他站在客廳中央看了一圈，覺得這個房子好像跟昨天不太一樣了。說不上哪裡不一樣，東西還是那些東西，沙發還是那個沙發，茶几還是那個茶几，但就是有什麼東西變了。空氣里多了一點味道，香水，洗髮水的味道，淡淡的，甜甜的，像梔子花。
陳嶼拿出手機，給老周發了條消息：「幫我準備一份早餐送到家裡來。」發完他又補了一句，「清淡一點的，別太油膩。」
老周秒回：「收到，陳總。」
陳嶼站在客廳里等了一會兒，又走到客房門口聽了一下。還是沒聲音，她睡得很沉。他嘴角微微動了一下，轉身去玄關換鞋。門鈴響了，老周站在門口，手裡拎著兩個精緻的餐盒，額頭上有一層薄汗。
「陳總，早餐送來了。這家店的粥不錯，我買了皮蛋瘦肉粥和南瓜粥，還有小籠包、蒸餃、春卷，都是清淡的。」他一樣一樣地報，像在匯報工作。
陳嶼接過來看了一眼，餐盒很精緻，保溫的，摸起來溫熱。「行。辛苦了。」
老周擺擺手走了，走到電梯口回頭看了一眼，陳嶼正拎著餐盒進門，輕手輕腳的，像是在怕吵醒什麼人。老周搖搖頭笑了，進了電梯。
陳嶼把餐盒放在餐桌上，打開看了一眼——皮蛋瘦肉粥、南瓜粥，小籠包、蒸餃、春卷，還有兩份小菜，擺得整整齊齊。他想了想，又去找了張便簽紙，拿起筆。
他寫字的時候習慣把筆握得很緊，一筆一畫。他寫得很慢，像是在斟酌每一個字。
「我不知道你幾點起來。我去上班了，餓了自己吃點東西，冷了熱一下。不要吃冷的，肚子會不舒服。」
寫完之後他看了一遍，覺得最後那句「肚子會不舒服」有點多餘。但他沒有劃掉，把便簽紙貼在餐盒上，用手指按了按四個角，確保它不會掉下來。他站在餐桌前看了一眼，餐盒擺得整整齊齊，便簽紙貼得端端正正。他滿意地點點頭，拿起車鑰匙出了門。
車子駛出地庫，匯入早高峰的車流。陳嶼坐在后座，看著窗外。深市的早晨很忙碌，街上行人腳步匆匆，公交車站排著長隊，外賣騎手的電動車在車流里穿梭。
以前他坐在車裡，看著窗外的這些，覺得跟自己沒什麼關係。今天他看著那些匆匆趕路的人，突然想起蘇念。她平時上班也是這樣的吧，匆匆忙忙地趕去機場，拖著行李箱，穿著制服，高跟鞋踩在地面上嗒嗒作響。
他拿出手機，看了一眼和蘇念的對話框。沒有新消息。她把備註名改了，從「蘇念」變成了「念念」。不記得是什麼時候改的，大概是昨天，或者前天。他看著那兩個字，嘴角翹了一下，把手機收起來，靠在后座上，看著窗外。
陽光從樓宇的縫隙里漏下來，把整條街都染成了金色。這座城市剛剛醒來，正是一天中最溫柔的時候。他突然覺得，今天天氣不錯。
蘇念是被手機鈴聲吵醒的。她迷迷糊糊地伸手在床頭柜上摸了幾下，摸到手機，湊到耳邊。眼睛還沒睜開，聲音啞啞的，帶著濃濃的鼻音：「餵……」
「念念！你不會還在睡覺吧？」林微的聲音從聽筒里衝出來，尖銳得像早上七點的鬧鐘。蘇念把手機拿遠了一點，等她第一波音量過去，才重新貼回耳邊。
「嗯……」她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，「困死了……還要再睡一會兒……」
「都九點多了，馬上十點了！你還在睡覺？」林微的聲音又高了八度，「不會是昨天晚上太勞累了吧？」
蘇念迷迷糊糊的，腦子還沒轉過來：「啊？快十點了嗎？我怎麼睡了這麼久……」她突然清醒了一點，睜開眼睛，看了一眼手機屏幕——九點四十五。她一下子坐起來，「完蛋完蛋了。」
「你才知道啊！」林微的語氣裡帶著幾分促狹，「我都從南雲飛過來了，你還在睡覺。是不是昨天晚上你老公把你伺候得太舒服了？」
「呸呸呸！」蘇念徹底清醒了，臉一下子紅了，「微微你個大黃丫頭，大早上的能不能別飆車？我們什麼都沒做！」
「是嗎？」林微明顯不信，「那你為什麼睡到這個時候還沒起來？平時你不是挺精神的嗎？」
「行了行了，不跟你扯這個了。」林微的語氣正經起來，「我準備過來找你，我們一起去逛街。你發個定位給我。」
蘇念猶豫了一下：「你大概什麼時候能到？我看看我有沒有時間。」
電話那頭安靜了兩秒。「不是，蘇念，你什麼意思？」林微的聲音帶著幾分誇張的委屈，「意思我現在見你還要排隊了？還是需要預約啊？」
「不是不是。」蘇念趕緊解釋，「這不是我準備給我老公送早飯嗎？我怕時間撞在一起不好安排。」
「果然啊！」林微長嘆一聲，語氣里全是戲，「你就是個有異性沒人性的傢伙！有了男人就不要閨蜜了！我們這麼多年的感情，就這麼淡了？就這麼不值一提？就這麼——」
「哎呀不是！」蘇念打斷她的表演，「微微，我昨天答應我老公今天給他送飯的。要是第一次就爽約，不好。要不你先來家裡坐一會兒，等我送完飯再陪你去逛街，怎麼樣？」
「你老公家？」林微來了精神，「行啊！正好讓我看看你老公到底多有錢。你把位置發我，我馬上就過來。」
蘇念掛了電話，把位置發給林微，然後打開和陳嶼的對話框。她想了想，打了一行字：「老公，一會兒我閨蜜要來找我去逛街。我讓她先來家裡坐一會兒，等我送了飯再回來陪她，可以嗎？」
發完她盯著屏幕看了一會兒，突然注意到自己打的是「老公」。她的手指懸在屏幕上，猶豫要不要改，但陳嶼已經回消息了。
「可以。也是你家，你可以自己做主。」
蘇念看著這條消息，嘴角翹起來。她回了一條：「好的，謝謝老公。待會兒見。」
陳嶼回了一個字：「嗯。」
蘇念把手機放下，從床上跳下來，腳踩在地板上涼涼的。她站在房間中央，環顧四周——窗簾拉得嚴嚴實實，被子亂成一團，枕頭歪在一邊。她昨晚睡得實在太沉了，連翻身都忘了。
她拉開窗簾，陽光湧進來，有點刺眼。她眯著眼睛適應了一會兒，看到窗外深市的天際線，高樓林立，遠處深圳灣的海面在陽光下泛著金光。
她光著腳走出客房，客廳里安安靜靜的。陽光從落地窗照進來，把整個客廳照得亮堂堂的。她一眼就看到了餐桌上那兩個餐盒，還有餐盒上貼著的那張便簽紙。
她走過去，低頭看。便簽紙上的字跡很端正，一筆一畫，寫得很認真。
「我不知道你幾點起來。我去上班了，餓了自己吃點東西，冷了熱一下。不要吃冷的，肚子會不舒服。」
蘇念看著這張便簽紙，看了很久。她把便簽紙輕輕撕下來，拿在手裡。紙很小，比她的手掌還小，上面的字也很少，加起來不到五十個字。但她覺得這是她收到過的最長的消息。
比那些「早安」「晚安」「在幹嘛」都長。每一個字都寫得端端正正，像他這個人一樣，不張揚，不潦草，認認真真。
她想起昨天他說「不換」時的樣子，也是這樣的，認認真真的，像在說一件很重要的事。她把便簽紙小心地折好，放進口袋裡，然後打開餐盒。皮蛋瘦肉粥還是溫的，小籠包已經涼了。她坐下來，舀了一勺粥放進嘴裡，很鮮，很好喝。她又吃了一個小籠包，湯汁在嘴裡化開，很香。
她一邊吃一邊笑，笑得眉眼彎彎的，像窗外的陽光。
吃完早餐，蘇念洗了碗，把廚房收拾乾淨。她換好衣服，對著鏡子照了照，又拿出口紅塗了一下。塗完又覺得太刻意了，想擦掉，猶豫了一下，還是留著。手機響了，林微的消息：「我到了！你家在哪兒？我找不著。」
蘇念下樓去接她。電梯門打開的時候，她看到林微站在大廳里，仰著頭看著什麼。穿著一件oversized的衛衣，牛仔褲，運動鞋，頭髮紮成馬尾，背著一個雙肩包，還是那副大大咧咧的樣子。
「微微！」蘇念沖她招手。
林微轉過頭，看到蘇念，快步走過來。走到跟前，上下打量了她一眼，又抬頭看了看這棟樓，又看了看周圍的環境。
「念念，你老公住這兒？」她的聲音壓低了，但語氣里的震驚壓不住。
「嗯。怎麼了？」
「怎麼了？」林微的聲音又高了起來，「這是深市最貴的地段之一！這裡的房子，一套要幾千萬！你知不知道？」
蘇念愣了一下。她知道陳嶼有錢，知道這套房子很大，知道這裡能看到深圳灣的海景，但她不知道要幾千萬。她想了想，點點頭：「哦。那挺貴的。」