陳嶼看著她伸過來的手，沒有動。這姑娘到底在想什麼？「我家的房間門鑰匙，我為什麼要給你？」
蘇念把下巴微微揚起，一副「這還用問」的表情，聲音裡帶著幾分誇張的認真：「我怕你晚上偷偷摸進來，對我圖謀不軌。」
陳嶼靠在沙發上，看著她。她站在走廊口，燈光從她身後照過來，把她整個人都鍍上了一層柔和的光。頭髮有點亂，臉上還帶著困意，但眼睛亮亮的，嘴角翹著，明明是在開玩笑，卻非要裝出一副很嚴肅的樣子。
「你放心，」他說，語氣平淡，「我不會。我要是有這種想法，在老家的時候就動手了。」
蘇念搖搖頭，一臉「你不懂」的表情，好像他說的都是小孩子話：「不一樣。在老家的時候媽在，你不敢。現在情況不一樣了。」
「怎麼不一樣？」
「現在就我們兩個人。」蘇念的聲音放低了，帶著幾分誇張的認真，像是在講一個恐怖故事，還配合地縮了縮肩膀，「你要是突然衝進來，我這麼一個柔弱的女子，那真的是——叫天天不應，叫地地不靈。只能任由你蹂躪了。」
她說完，還配合地做出一副可憐巴巴的表情，雙手抱在胸前，好像他真的會撲過來一樣。
陳嶼看著她這副戲精上身的模樣，沉默了兩秒。
「你當初怎麼想不通去學了空乘？」他問，「以你的天賦，應該去學表演。」
蘇念收起那副可憐相，瞪了他一眼，但嘴角翹得更高了：「哼，要你管。把鑰匙給我。」
陳嶼站起來，走回自己的臥室。蘇念站在走廊里等著，聽到他在房間裡翻了一會兒，抽屜拉開又關上，櫃門打開又合上。過了一會兒他走出來，手裡拿著一把鑰匙遞給她。
蘇念接過鑰匙，握在手心裡，臉上露出一個滿意的笑容。那笑容裡帶著幾分得意，幾分安心，還有一點她自己都沒察覺的甜。她把鑰匙攥得很緊，好像怕它跑了似的。
「這還差不多。」她把鑰匙在手指間轉了一圈，「我要洗澡了，你一會兒不准偷看啊。」
陳嶼看著她，面無表情：「你要是不放心，可以把門鎖上。」
蘇念愣了一下。她看著手裡的鑰匙，又看了看他，嘴巴張了張，想說什麼，又沒說。最後「哼」了一聲，轉身進了客房，「啪」地把門關上。
門關上了，但沒有鎖芯轉動的聲音。
陳嶼站在走廊里，看著那扇關上的門。門縫裡透出燈光，暖黃色的，在走廊的地板上畫出一條細細的光線。他站了一會兒，轉身回了自己的房間。
客房裡，蘇念站在門後，手裡還攥著那把鑰匙。她低頭看了看，忍不住笑了。她把鑰匙放在床頭柜上，轉身打量著這個房間。
房間很大，比她在縣城老家的整個客廳都大。床很大，被子疊得整整齊齊，是酒店那種疊法，稜角分明。窗簾是深灰色的，遮光性很好，拉得嚴嚴實實。床頭柜上放著一盞檯燈，暖黃色的光，旁邊放著一瓶礦泉水，還有一包沒拆封的紙巾。
一切都乾乾淨淨，整整齊齊，像是酒店的標準間。沒有人氣，沒有溫度，沒有生活的痕跡。這是陳嶼的家，但這個房間，從來沒有住過人。
蘇念在床邊坐下來，床墊軟硬適中，被子是純棉的，摸起來很舒服。她環顧四周，發現衣櫃裡空空的，抽屜里也空空的。這個房間像是隨時準備好迎接客人，但又從來沒有客人來過。
她站起來，走進浴室。浴室也很大，乾濕分離，淋浴間和浴缸分開，洗手台上擺著一套新的洗漱用品，牙刷還沒拆封，毛巾疊得整整齊齊。浴缸很大，白色的陶瓷在燈光下泛著柔和的光。
蘇念放好水，脫了衣服，慢慢滑進浴缸里。水很熱，剛剛好，漫過肩膀，漫過脖子，整個人都被溫暖包裹著。她閉上眼睛，長長地呼出一口氣。今天真的很累。
早上從縣城趕到市里，坐飛機飛到深市，在飛機上站了幾個小時，下飛機又坐了快一個小時的車。腿是腫的，腳是疼的，肩膀是酸的。現在泡在熱水裡，所有的疲憊都慢慢化開了，像冰塊融進溫水裡。
她睜開眼睛，看著浴室的天花板。白色的，很乾淨，沒有水漬，沒有霉斑。陳嶼這個人，家裡收拾得比酒店還乾淨。大概是他請的保潔做的，他自己大概不會擦天花板。
她想起他剛才說「你要是不放心，可以把門鎖上」時的表情。臉上沒什麼表情，語氣也淡淡的，但她總覺得他在說這句話的時候，眼睛裡有一點笑意。
她沒有鎖門。她也說不清為什麼，就是不想鎖。她要鑰匙，也只是想看看他的反應。看看他會不會給，看看他給的時候是什麼表情，看看他會不會多說幾句。他給了，什麼都沒說，遞給她就轉身走了。
蘇念把臉埋進水裡，吹了幾個泡泡。她想起他剛才在沙發上說的那句「不換」。聲音很輕，像是隨口說的，但她聽得很清楚，每一個字都聽得很清楚。
她想起他說這兩個字時的表情，還是那副淡淡的樣子，但眼睛裡有光。很溫柔的光，像冬天的陽光，不刺眼，但暖洋洋的。
她在水裡笑了一下，泡泡從水底冒上來，咕嚕咕嚕的。
半個多小時過去了。蘇念從浴缸里出來，擦乾身體，才發現一個嚴重的問題——她沒有帶睡衣。
她站在浴室里，看著鏡子裡裹著浴袍的自己，頭髮濕漉漉地滴著水。浴袍是陳嶼的，很大，她裹了兩圈才勉強系住，下擺拖到地上，袖子長出一大截，像小孩穿了大人的衣服。她在鏡子前轉了一圈，覺得這個造型又好笑又可愛。
她把頭髮用毛巾包起來，打開浴室的門，探出一個腦袋。
走廊里安安靜靜的，陳嶼臥室的門關著，門縫裡透出一點光。他還沒睡。
蘇念猶豫了一下，清了清嗓子，壓低聲音喊：「陳嶼？」
沒有回應。她又喊了一聲，這次大了一點：「陳嶼？」
隔壁臥室的門開了。陳嶼走出來，已經換了睡衣，深藍色的棉質睡衣，扣子繫到第二顆，露出鎖骨。頭髮有點亂，像是剛躺下又起來的樣子。
蘇念從門縫裡探出半個腦袋，只露出眼睛以上的部分，像一隻躲在洞裡的兔子。
「陳嶼，家裡的吹風機在哪兒？還有——」她的聲音悶悶的，帶著一點不好意思，「有沒有睡衣？我忘記帶睡衣了。」
陳嶼看著她那個只露出半個腦袋的樣子，嘴角微微動了一下。
「吹風機在浴室的抽屜里。」他說，頓了頓，「睡衣家裡沒有準備女士的。只有我的，你要不要？」
蘇念猶豫了一下：「行吧。那你給我拿一件你的襯衫就行。」
陳嶼轉身回房間，打開衣櫃。他的衣服不多，掛得整整齊齊，深色居多，灰的、黑的、藏青的，像一排沉默的士兵。他在裡面翻了翻，拿出一件淺藍色的襯衫。棉質的，很軟，是他平時穿的，洗過很多次，領口有一點磨毛了。他拿著襯衫走到客房門口，遞過去。
蘇念從門縫裡伸出手，白生生的，手指纖細，指甲剪得很短。她的手在他面前晃了晃，抓到了襯衫，縮回去。門關上了一點。
「謝謝。」她的聲音從門後面傳出來，悶悶的。
陳嶼站在門口，看著那扇關上的門。門縫裡透出燈光，暖黃色的，在走廊的地板上畫出一條細細的光線。他聽到裡面窸窸窣窣的聲音，在換衣服，然後吹風機的聲音響起來，嗡嗡的，持續了很久。
他站了一會兒，轉身回了自己的房間。
躺在床上，他聽著隔壁吹風機的聲音。嗡嗡的，隔著牆，不太清楚，但能聽到。他從來沒有在這個房子裡聽到過這種聲音。
以前這裡太安靜了，安靜得能聽到自己的呼吸聲，能聽到冰箱的嗡鳴聲，能聽到窗外遠處的車流聲。現在多了一個聲音，多了一個人，他突然覺得這個房子沒有那麼大了。
吹風機的聲音停了。然後是拖鞋踩在地板上的聲音，輕輕的，從客房走到浴室，又從浴室走回客房。然後安靜了。燈關了，門縫裡的光線消失了。
陳嶼閉上眼睛。隔壁沒有聲音了，但他知道她在那裡。隔著牆，隔著走廊，隔著一扇門。很近，近到他覺得這個房子從來沒有這么小過。又很遠，遠到他不知道她在想什麼。
他翻了個身，看著窗外。深市的夜從來不黑，遠處的燈光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下淡淡的光斑。他盯著那些光斑看了很久，不知道什麼時候睡著了。
隔壁房間裡，蘇念穿著陳嶼的襯衫，坐在床上。襯衫很大，下擺蓋過了大腿，袖子長出一大截，她把袖子挽了兩圈才露出手指。領口很大，她低頭能看到自己鎖骨下面的皮膚。她把領口攏了攏，又鬆開了。
她低頭聞了聞襯衫上的味道。很淡，像是洗衣液的味道，又像是太陽曬過的味道。跟陳嶼身上的一模一樣。
她把被子拉過來蓋住自己，躺下來。床墊很舒服，被子很軟，枕頭不高不低，一切都剛剛好。她閉上眼睛，腦子裡亂七八糟的。