清晨的第一縷光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。陳嶼睜開眼的時候，時間剛好是七點。他躺在床上，看著天花板，腦子裡還殘留著夢裡的畫面。
他夢到他和蘇念結婚了。不是協議的那種，是真的在一起了。婚禮上沒有多少人，只有雙方的家人和幾個朋友。蘇念穿著白色的婚紗，挽著他的胳膊，笑得眉眼彎彎。他站在她旁邊，臉上沒什麼表情，但心裡很滿。
夢裡他們生了一對雙胞胎女兒。兩個小傢伙長得一模一樣，圓圓的臉，大大的眼睛，睫毛很長，笑起來的時候眼睛彎成月牙。性格都隨了蘇念，古靈精怪的，嘴巴一刻不停，從早上睜眼能說到晚上閉眼。夢裡的他還是那個樣子——不愛說話，不愛笑。但蘇念和女兒們好像都不介意。
有一天，母女三人坐在地毯上玩耍。兩個女兒一左一右地靠在蘇念身邊，手裡拿著洋娃娃，嘰嘰喳喳地說個不停。陳嶼坐在旁邊的沙發上看書，其實沒看進去，一直在聽她們說話。大女兒突然抬起頭，看著蘇念，小臉上帶著認真的表情。
「媽媽，為什麼我們一家人都愛說話、都愛笑，爸爸跟我們不一樣？」她歪著頭想了想，「他是不是不開心啊？」
蘇念放下手裡的洋娃娃，摸摸女兒的頭髮：「寶貝為什麼會這麼問啊？」
「因為——」小女兒也湊過來，學著姐姐的樣子歪著頭，「媽媽愛笑，外婆愛笑，奶奶也愛笑。你們話都好多。就爸爸不愛笑，也不說話。」她頓了頓，聲音放低了，「所以我在想，是不是爸爸不開心啊？」
蘇念抬起頭，看著他，嘴角翹起來：「陳嶼，你女兒問你呢。你是不是不開心？來，笑一個。」
陳嶼看著兩個女兒，她們正仰著小臉，一臉期待地看著他。他努力扯了一下嘴角。大女兒皺起眉頭，小臉皺成一團，搖搖頭。
「爸爸，笑不是像你這樣動一下嘴巴就行了的。」她站起來，走到他面前，伸出小小的手指，點著自己的臉頰，「應該像這樣——」她咧開嘴，露出幾顆小米粒一樣的牙齒，臉頰上擠出兩個淺淺的酒窩。
小女兒也跑過來，趴在他膝蓋上，仰著頭：「對！要這樣！要有酒窩！」
陳嶼看著兩個女兒期待的眼神，學著她們的樣子，再次咧開嘴。兩個女兒愣了一下，然後「咯咯咯」地笑起來，笑得前仰後合，笑聲像銀鈴一樣在夢裡迴蕩。
大女兒笑完了，趴在他膝蓋上，仰著頭看他，眼睛裡滿是好奇：「爸爸，為什麼我們這麼愛笑，你不愛笑？」她想了想，問出了一句讓陳嶼愣住的話，「我們是不是你的親生女兒？」
陳嶼愣了一下。他下意識地看向蘇念。蘇念正坐在地毯上，抱著靠墊，笑得眼睛彎成月牙。
「你看看我幹嘛？」她笑得更厲害了，「你女兒問你話呢。反正我可以保證——她們是我親生的。」
兩個女兒也跟著笑起來，笑聲在夢裡迴蕩了很久。
叮咚——叮咚——
門鈴聲把陳嶼從夢裡拉出來。他睜開眼睛，看著天花板，愣了好幾秒。夢裡的笑聲還在耳邊，女兒的臉還在眼前。他躺了一會兒，坐起來，揉了揉太陽穴。怎麼會做這種夢？他搖搖頭，下床，洗漱，換衣服。走出臥室的時候，他看了一眼客房的門。關著，沒有聲音。她還沒起來。
他打開門，老周站在門口，手裡拎著兩個餐盒，額頭上有一層薄薄的汗。「陳總，早餐送來了。一份粥，一份蒸餃，一份蝦餃，還有一份水果。」他把餐盒遞過來，壓低聲音。
陳嶼接過來，點點頭：「辛苦了。一會兒你送太太去機場。」
「好的，陳總。」老周點點頭，轉身走了。
陳嶼把餐盒放在餐桌上，打開看了一眼。粥還冒著熱氣，蒸餃和蝦餃碼得整整齊齊，水果切好了裝在透明的盒子裡。他看了一眼手錶——七點二十分。從這裡到機場要四十多分鐘，蘇念的航班是九點多，如果再不起來，就要遲到了。他走到客房門口，抬起手，正要敲門。
咔噠——門開了。
蘇念從裡面衝出來，頭髮亂糟糟的，臉上還帶著沒睡醒的迷糊。她穿著那件粉色的睡衣，上面那隻繫著蝴蝶結的小熊被她揉得皺巴巴的。她光著腳，拖鞋只穿了一隻，另一隻不知道踢到哪兒去了。
「啊啊啊——」她一邊往衛生間跑一邊喊，「怎麼睡過頭了？都怪這床太舒服了！要遲到了要遲到了！」
陳嶼站在門口，看著她從客廳跑到衛生間，又從衛生間跑回客房，再從客房跑到客廳。來來回回跑了好幾趟，頭髮越來越亂，臉上的表情越來越急。最後她拖著行李箱從客房裡出來，身上已經換好了制服——深藍色的西裝外套，及膝裙，頭髮用皮筋隨便扎了個馬尾，有幾縷碎發翹在頭頂，像天線一樣。
她站在客廳中間，喘著粗氣，看著陳嶼。陳嶼站在餐桌旁邊，手裡還端著那碗粥，看著她這一通忙活，嘴角微微抽了一下。
「你這是什麼表情？」她雙手叉腰，喘著氣問。
陳嶼上下打量了她一眼，從翹起的頭髮到只穿了一隻拖鞋的腳：「你平時上班都是這樣的？跟打仗似的？」
蘇念低頭看了看自己，把另一隻拖鞋踢掉，光腳站在地上，理直氣壯地說：「啊？年輕人不都這樣的嗎？我就稍微多眯了兩分鐘。」
陳嶼把粥放到桌上，把蒸餃和蝦餃也擺好：「先吃早餐。一會兒讓老周送你去機場。」
蘇念看了一眼桌上的早餐，又看了一眼手錶，臉上的表情很糾結：「來不及了——」
「來得及。」陳嶼拉開椅子，「吃完再走。」
蘇念猶豫了一下，坐下來，拿起一個蒸餃塞進嘴裡。她嚼了兩下，又拿起一個蝦餃，整個塞進去，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。陳嶼坐在對面，看著她吃。她吃得很急，一邊嚼一邊看手錶，嘴角沾了一點醬汁，自己都沒發現。他抽了一張紙巾，遞過去。
「慢點吃。不會遲到。」
蘇念接過紙巾，胡亂擦了一下嘴角，又喝了兩口粥，站起來：「不吃了不吃了，真的來不及了。」她拖著行李箱往門口走，走了兩步又回來，把剩下的那個蒸餃塞進嘴裡，含含糊糊地說，「走了啊。」
陳嶼跟著她走到門口。蘇念換好鞋，拉開門。外面的陽光照進來，把她那幾根翹起的頭髮照得發亮。她回頭看了他一眼。