「你怎麼起這麼早？今天公司有事嗎？」
「有事。晚點去。」
蘇念點點頭，拖著行李箱往外走。走了兩步，又回頭：「你昨天晚上那個夢——做了什麼夢？我聽到你說夢話了。」
陳嶼愣了一下。他說夢話了？說了什麼？他想起夢裡的雙胞胎女兒，想起她們臉上的酒窩，想起蘇念坐在地毯上笑得眼睛彎成月牙的樣子。他移開目光。
「忘了。」
蘇念盯著他看了兩秒，嘴角慢慢翹起來：「騙子。你耳朵紅了。」
陳嶼下意識摸了一下耳朵。蘇念「噗」地笑出聲來，拖著行李箱快步往電梯走，頭也不回地喊了一聲：「走了！晚上到了給你發消息！」
電梯門打開，她走進去，轉過身，沖他揮了揮手。門關上。數字開始跳動。
陳嶼站在門口，看著電梯的數字一層一層地往下跳。站了一會兒，轉身回屋。餐桌上還剩了大半份粥，幾個蒸餃，一盒沒怎麼動的水果。他坐下來，把她剩下的那碗粥端過來，慢慢喝完。
手機震了一下。他拿起來看，是蘇念的消息：「你的車我停在地下車庫了。鑰匙放在家裡鞋柜上。別忘了收。」
他回了一個字：「嗯。」
又一條消息發過來：「你昨天晚上到底做了什麼夢？真的不能告訴我嗎？」
陳嶼看著這條消息，想起夢裡兩個女兒的笑聲，想起她們趴在他膝蓋上問「我們是不是你的親生女兒」，想起蘇念說「反正我可以保證是我親生的」。他打字：「真的忘了。」
蘇念發了一個「哼」的表情包。然後又發了一條：「不說算了。我登機了。到了跟你說。」
「好。」
陳嶼放下手機，站起來，走到窗邊。深市的早晨陽光很好，樓下的花都開了，粉白色的花瓣在風裡輕輕搖晃。遠處機場的方向，有一架飛機正在爬升，拖著白色的尾跡雲，慢慢地、慢慢地，消失在雲層里。
他站在窗前，看著那架飛機變成一個小小的點，最後什麼也看不見了。站了很久。然後他轉身，拿起鞋柜上的車鑰匙，換鞋，出門。
電梯到了一樓，門打開，他走出來。大廳里人來人往，有人跟他打招呼，他點點頭。走出大樓，陽光照在身上，暖洋洋的。他抬頭看了一眼天空——那架飛機已經不見了，只剩幾道白色的尾跡雲，慢慢被風吹散。
他坐進車裡，發動車子，駛出小區。手機又震了。他拿起來看，是蘇念發的一張照片——透過飛機的舷窗拍的，外面是一片金色的雲海，太陽剛從雲層邊緣升起來，把整片天空染成橘紅色。
配文只有一行字：「早安，陳先生。」
早安，陳太太。
消息發出去之後，陳嶼盯著屏幕看了幾秒。這是他第一次這樣叫她。以前在老家的時候，當著他媽的面叫過「念念」，但那是演戲，是說給別人聽的。
現在他媽不在，蘇念不在，只有他一個人對著手機屏幕，他還是打出了這四個字。他看了一會兒，把手機放在副駕駛座上，發動車子，駛出車庫。手機沒有再響。蘇念大概已經在飛機上了。
車子匯入深南大道的車流，陽光從擋風玻璃照進來，暖洋洋的。陳嶼握著方向盤，手指輕輕敲了敲——他平時不開車，都是老周接送，這輛車放在車庫裡很久沒動過了，方向盤的手感都有點生疏。
但他今天想自己開。他也說不清為什麼，就是想自己開。大概是因為那聲「陳太太」叫出去之後，心裡有點什麼東西在輕輕晃。
車子駛進公司地下車庫，停好車，他按下電梯。數字一層一層地跳，41層。電梯門打開，他走出來。
走廊里很安靜，這個點大部分員工都已經在工位上了。兩個前台小姑娘正低頭整理什麼東西，聽到電梯聲響，抬起頭，然後同時愣住了。
她們看著陳嶼從電梯裡走出來——穿著一件淺灰色的休閒西裝，裡面是白色的棉質T恤，下面是一條深藍色的牛仔褲，腳上是一雙黑色的運動鞋。頭髮沒有像平時那樣梳得一絲不苟，有幾縷碎發落在額前。
整個人看起來跟平時完全不一樣。平時他是致遠科技的陳總，深灰色的西裝，深藍色的領帶，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情，走路帶風。今天他像一個普通的、三十出頭的年輕男人，穿著女朋友買的衣服，開著車來上班。
兩個小姑娘張著嘴，眼睛瞪得溜圓，手裡拿著的文件夾差點掉下來。陳嶼從她們面前走過，腳步頓了一下，側頭看了她們一眼。
「早。」
兩個小姑娘同時回過神來，站得筆直，聲音清脆得像小學生回答問題：「陳總早上好！」
陳嶼點點頭，繼續往前走。身後傳來兩個小姑娘極力壓低但根本壓不住的聲音，他沒有回頭，但嘴角微微翹了一下。
等他走遠了，前台的小姑娘才敢直起身子，拍了拍胸口，長長地呼出一口氣：「嚇死我了。」
另一個湊過來，眼睛還盯著陳嶼消失的方向：「陳總今天什麼情況？怎麼穿了一身牛仔褲來上班？」
「我還以為我看錯了呢。」第一個小姑娘也湊過來，兩人腦袋挨著腦袋，聲音壓得極低，「我第一眼以為是誰走錯樓層了。」
「誰說不是呢？」另一個捂著嘴笑，「我還以為是陳總的雙胞胎兄弟。不過——」她頓了頓，「你不覺得陳總今天看起來年輕了好幾歲嗎？」
「他本來也不老好吧？就是以前穿得太嚴肅了。今天這一身，嘖嘖嘖——」她搖了搖頭，一臉「我不好說」的表情，「還有，你聽到沒有？陳總剛才說『早』了。」
「聽到了！」另一個激動地抓住她的胳膊，「他主動說的！不是我們說的！他先說的！」
兩人對視一眼，眼裡都是同一種意思——陳總今天是不是被什麼附體了？
陳嶼已經走到財務部門口了。門開著，他敲了敲門框，走進去。財務部的人正在各自忙各自的，聽到敲門聲抬起頭，然後整個辦公室安靜了。
蕭靜坐在靠窗的位置，正低頭看報表，聽到安靜抬起頭，看到陳嶼站在門口。她愣了一下，上下打量了他一眼——淺灰色的休閒西裝，白色T恤，牛仔褲，運動鞋。她的嘴角慢慢翹起來，摘下眼鏡，靠在椅背上。
「陳總早。找我有什麼事？」
陳嶼走進去，站在她辦公桌前：「兩件事。一個是給林秘書漲工資的事，她應該跟你說過了。另外一個——」他頓了頓，「安排人幫我辦一張加油卡，走公帳。弄好了拿給我。」
蕭靜點點頭，在便簽上記下來：「好。下午我就安排人去辦。」她放下筆，雙手交疊放在桌上，歪著頭看著陳嶼，臉上帶著一種長輩看晚輩的笑意，「陳總，第一次見你這麼穿。挺好看的。」
陳嶼低頭看了看自己身上的衣服——淺灰色的休閒西裝是昨天蘇念買的，白色T恤是她挑的，牛仔褲也是她選的。他抬起頭，面無表情：「謝謝。」然後轉身走了出去。